最近回了一趟深圳，住了几天。南山区学府路这边，一半是商业的繁华热闹，一半是住宅的休闲。回来那天，下车时已经晚上10点30，超市、商场、KTV、酒吧的霓虹在微冷的空气中此起彼伏，行人穿着的长风衣，在风里翻飞着。笔记本斜挎着的右肩因负担重量而发麻，我穿的衣服不多，在接我的车到来前的几分钟里，把脸瑟缩进高领风衣，因疲惫和寒冷而发抖不已。
冬天，就这么来了。
早上醒来，阳光从窗户一直晒到被子上。电话铃响个不停，接听，是电信局的电脑话音，告诉我这个月的话费该交了。我坐起来，叫了份外卖，打开笔记本看希区柯克的悬疑小说，然后开始画画。凌晨时去附近的网吧玩天堂II，直到天亮。天亮后我走出网吧，走过马路，到夏天我和叶浅经常光顾的桂林米粉店买一份白粥和一个咸蛋，再走过马路，回家。回到家里，一边放马修莲恩的CD，一边吃白粥，一边剥咸蛋。吃完早餐，点燃一支薄荷味的沙龙，开始发呆。
太阳渐渐升高了，我是从阳光照进窗户的角度知道这件事的。我的书桌就靠在窗户下的墙上，阳光直射在眼睛里，手指下的笔记本键盘发热，并微微震动，我能感受到CD在光驱里旋转的姿势。窗台上那盆仙人掌，依然半死不活地插在瓷花盆里，除了我擦过的书桌外，其余一切都笼罩着灰尘，灰尘，在阳光下翩舞。小区安静得如同无人居住。
夏天，叶浅和我一起住在这间房子里的时候，一切都是生机勃勃的，麻辣送的音响里大声地放着音乐，阳台上的衣服无声地滴水，我赖在床上看杂志，间或和叶浅发信息聊天。有一天叶浅带回一盆一帆风顺，还有一只玻璃杯。叶浅拔出一支一帆风顺，插进注满清水澄澈得像水晶的玻璃杯里，那时一切仿佛都充满了希望。有时我洗完我们的衣服，把它们晾在阳光热烈的阳台上后，也是这样悠闲地点着一支七星或者520，懒洋洋地看书，等着傍晚叶浅下班回家，打电话回来，叫我下楼吃饭。
时间的流逝，是一件看得见摸不着的事。四个月过去了，我回到深圳时，重新买了一张垫子，两床被子，因为冬天来了。路过和叶浅进去几次的服装店，如同那时它贴出的清货广告，如今已经变成另一家服装店。而我们每天都买老婆饼的糕饼店，现在是一间鞋店。马路对面的烟行依然开张，我还是它的常客。虽然一切都在改变，但一切改变都是细微地进行的，让所有东西看起来都大同小异，除了我偶尔回头，发现房间里只有我一个人，才感觉到确实是不一样了。
离开深圳时，我把装在玻璃杯里的一帆风顺放到阳台上，装上新的、干净的清水，我想，有阳光和水的滋润，它应该活得很好。只可惜我回来得有点晚，推开阳台，映入眼球的玻璃杯早已干涸，一帆风顺饱满翠绿的叶子变成一片黑色死灰，贴在杯壁上。我靠在门上愣了一些时间，看来事实和想像是有出入的，我原来并没想过它会有枯萎的命运，正如我和叶浅都没想到，她一离开，就难以回来。
我没有清洗那些杯子和勺子，它们原来被我放在什么地方，现在依然在那里。我整理出我要使用的书桌和我要睡觉的床，其它东西原封不动。我喜欢看着厚厚的灰尘盖在它们上面，提醒我时间是怎样过去的，在这些时间里，它们怎样安静地等待我回来，身上盖着时间的流痕，是一张等待的厚重被子。让它们就这么等待下去，在灰尘下面做着一个美丽的梦，我不会惊扰一切，悄悄回来的人，同样会悄悄离开，直到最后一次回来，决定真正离开或者真正留下，才把它们叫醒，轻声问一句，嗨，你们还好吗？
但我不知道那时是什么时候。夜幕降临，凌晨来到，我关掉唱了一天的音响，换衣出门。在一个叫做天堂II的游戏里有人等着我，没我不行。我出去了。
凌晨的街道并不冷清，灯火通明直达云霄。这是一片特区的肥沃土地，但在什么地方，总有些什么，在安静地，荒芜。
[此贴子已经被作者于2005-2-21 4:07:08编辑过]
|