---------“你说真心总是可以从头，真爱总是可以长久，为何你的眼神还有孤独时的落寞，是否我只是你一种寄托，填满你感情的缺口，心中那片森林何时能让我停留。”
有一天，在一个默默的小站上等候列车。明月，萤火虫，孤单的铁轨，防风林，还有秋夜。没有车，路灯太高而稀疏。偶有佝偻身影沿着铁轨徘徊。黝黑的铁轮边飞舞的光点，让人喜欢得有些潸然无措。
我的宽大的“沙发”窗台上每个不显眼的角落都能找到车票。鱼缸下就压着破旧的一张。隐约透过水能看见三个黑体字“广州东”，鱼每天盯着那些字看。鱼是很好的动物，因为它从来不发出声音，很少的食物就足够，没有别的需求，甚至省去了喂水的麻烦。每天，把吃剩下的食物端到前厅后返回，坐在“沙发”上抽烟，总会默念：真好，我和我的鱼都吃饱了。
曾想过，把所有的车票保存，一定能积攒下厚厚的一叠。正面写着两个地名，反面是自己的笔迹。“又回到武汉，真冷，喜欢咔嚓嚓往下掉的梧桐叶子。”总是诸如此类的话题。它们盘旋，往复，被记录……它们站在路边冒着热气的蒸笼前深呼吸，冒着热气也是一直往北走才能见着的景观。
房间很乱，没有异味。因为我总是把烟头灭得彻底，所有杂乱的东西都不含水分，没有被阳光直射，不能污染空气。毛巾被有些脏，床陷下一角。开始把自己比作一只狗，每天坐在窗前直到腰酸眼涩，天微亮，便可以很舒服地爬到床上，舒展开四肢，顾及不上天倾西北地陷东南的尴尬，死一般睡去。
有一个假期，从广州到深圳再往武汉，最后一程再次经过广州时，拨通朋友的长途电话。能望见太平洋电脑城背后高大的建筑物。很好，火车半小时内都将在不收取漫游费的地区行驶。
曾想过真的养只狗。还是打消了念头。若有一只狗在我的房间里，彼此不能言语，如同两只各自居住在不相干所在的狗。同样孤单。还不如埋下头跟鱼对对眼神。“我说，鱼呀，我们再养只狗吧。”“已经有一条鱼一只狗了。还养什么？”
据说，全中国最长的隧道在韶关。长得刚够一个疲惫的人睡着。趁着连续闪过的隧道灯爬上那夜属于我的上铺。微闭着眼看蟑螂在车顶的罅隙里进出。天花板近在咫尺，让人眼睛发涩。钢铁的撞击和小虫们啃着木板的声音微微漾起。伸手敲敲发声的木板，小家伙们吓得赶紧逃窜。
忙碌一周，决定给自己一个晚上消遣。终究什么也没做。一周前念念不忘的游戏被游走的时间推到了不在意的角落。《中国人史纲》书页的翻动声也在大黄金时代归于寂然。人活着，便是循环机械的动作。甚至包括创作本身。许多事情不需要经过大脑，却同时拒绝着别的事情与它共享思维。于是，人们总是一边发呆一边忙碌。发呆的惯性牵引着忙碌前进。终于，不再忙碌的时候，做什么都不对味了。
最喜欢什么样的风景？躺在窗台上抱着鱼缸胡思乱想。武汉的冷天，宜宾的江边，韶关的山寺，珠江上的渡船，黑色凌晨的高速公路。终于忘了身在何处时的萤火虫车站。
--------“我形影相吊地倾听这暗夜的涛声和风鸣，日复一日地如此冥思苦索。我喝光了几瓶威士忌，啃着面包，喝着水筒里的水，满头沙子，背负旅行背囊，踏着初秋的海岸不断西行，西行。”
|
|