我这二十年
渡边
引子
过两天是二零零三年十月二十日，我的二十岁生日。和一个同年同月同日生的朋友约好各写一篇文字回顾一下这二十年来的生活，于是便有了下面这堆文字的诞生。
（这是第二稿，昨天晚上十点到今天凌晨三点，我坐在隔壁宿舍的电脑旁把一个个字符敲进去，即将完成时却由于一次误操作而使一夜的辛劳付之东流……
哀，莫大于心死！然我心未死，对他人的承诺使我再次坐到了电脑旁，伴随着阵阵鼾声又一次的开始回忆……）
一、名字
我叫渡边，渡是渡边的渡，边是渡边的边。因为极其喜爱村上春树的小说而在网络上为自己起了个村上小说中主人公的名字（《挪威的森林》），现实生活中还是得用爹妈给起的名字——张文。
小时侯常被人笑话名字很女生，有一次一哥们儿对我说要是女生长成你那样还不得一年自杀365回啊！我拍了拍浑圆的肚子，把他拉到校园一角痛扁一顿外加一顿午饭才重归于好。后来就再也没人这么说了，很是奇怪。
问老妈为啥给我起了这么个名字，老妈说那是你老爸起的。当初怀你时你爸就帮你起好名字了，要是女孩子就叫“英”，男孩子就叫“文”（二十年后有一部非常优秀的电视连续剧《似水年华》中男女主人公就分别起了这两个名字，可见老爸是个天生的编剧，只可惜埋没了……）
“为什么起这两个名字啊？”我不解的问。
“你爸想让你学好英文！”
……
（不介意我收回“天生的编剧”这句话吧！？幸亏我的雄性激素相对多点，要是叫“张英”……我吐一会儿先）
英文是没什么指望了，中文也还马马虎虎，所以只好用方块字来回忆这二十年的生活了——
二、童年
一九八三年十月二十日凌晨一点三十五分，出生证上的数字证明了一个伟大人物的诞生（绝非臭屁，伟人一般都有着宽广的胸襟，我的体貌特征很符合这条标准）。
老妈是个小学教师，土生土长的徐州人；老爸是从南京下放到徐州的知青，至于他们是怎么擦出爱情的小火苗……（与本文无关，遂略过）
换句话说，父母是双职工，谁也没时间照顾我这个初生的小婴儿（多可怜），正好邻居张阿姨刚生了女儿，两家人一商量决定张阿姨顺便也带着我（自然要给钱的）。于是我生命最初的一两年是和邻居张阿姨一起度过的。（小学四年级时张阿姨在家被人砍死了，有很多传言，我没有也不愿听，所以至今也不知道为什么会发生这件事。我只知道这个在我生命中出现过的善良的女人不会再出现在我面前了！）
等稍微大点的时候，我便不再去张阿姨家了（主要是经济上的考虑）
我开始上托儿所（幼儿园、学前班、育红班……）
托儿所里有许多小朋友，我是其中最小的一个，所以常被人欺负。记得有一天下午大家到附近学校的试验田里玩，本来挺开心的，可后来不知是谁推了我一把——很easy的我便掉进水渠里了！水渠不深，我很快爬了上来，小伙伴们一哄而散。夕阳下只有一个浑身湿透的小傻瓜呆呆地站在农田里……
我没有哭，因为哭了也没人知道。我只是很理智的开始思考如何不被父母骂，最后我想到了用泥土把水吸干！（因为我想到了平时身上有灰尘时拍一拍也就掉了，当年也真是傻的可以：p）
天很快便很了下来，蛐蛐老鼠蚊子蜈蚣都开始忙碌起来，有一个小泥人躺在草地上，他一心想着赶快把身上的水弄干，全然忘记了应该有的害怕……
后来父母回家后到处都找不到我，听小朋友说我可能还在农田里便跑到试验田大声的呼喊我的名字——“张文！”…“小孩儿”……
我听到了父母的喊声，心里既想答应又不敢答应。最后。漆黑的田野里开始有了回应：“I'am here!”
……
回家自然没有被骂，反而是父母觉得没能好好照顾我很是愧疚。
经历过几次这类事后，我决定不去托儿所了，与其和小朋友们到处乱疯还不如在家看电视来的舒服。父母也觉得在家里会安全点，于是我童年很长一段时间都是在家中陪着电视度过的。（若干年后我发现自己很不善于和别人交往，见到邻居时也没有主动打招呼的习惯，我开始怀疑当初的决定是否100%的正确）
这种生活是我所习惯的——一个人呆着，看着电视，自娱自乐。
记得那时老妈临走时经常给我买一包饼干，牛奶味的，很厚，是附近商店中最便宜的饼干。对我叮嘱一番后便咣铛一声把门锁上了，剩下我一个人在床上吃饼干、看电视。
老妈说刚开始时她很不放心，有一次没上完课就回家看我，结果打开门一看便楞了——电视开着，床上却空空的！虽然事实证明我只是在床底下活动了一小会儿，但老妈还是心疼的要命！
终于在我不到5岁的时候——小学生活开始了。
三、小学
根据就近入学的规定，我没有去老妈的小学上学而是去了附近的“矿山西路小学”——一所六个年级总共六个班级的很小的小学读书。
一年级的班主任姓刘，是个很凶的女人，最喜欢做的事就是骂人和用小竹棍敲脑袋。而我偏偏老是记不住该死的声母表韵母表，于是每天的必修课便是让脑袋瓜子锻炼一下。（我的头上至今仍有一块骨头是凹进去的，不知道和当年的锻炼有没有联系）
上了一个学期后，老妈主动想把我转到她所在的小学。本来我想棍子是敲在我头上的关你什么事儿啊，后来觉得这样做只能使自己的脑袋进一步的接受锻炼，于是做罢，乖乖的转去老妈那儿当了名插班生。
“卧牛小学”——因为坐落在长满松树的卧牛山上而得名。而我却以为叫“蜗牛”小学，心想这小学一定忒有意思，名儿都这么有创意。事实上这里是一所农村小学，学校里的教学设施也都很落后（据老妈说现在好多了），但在这里的五年却是我学习生涯中最快乐的五年。
那时侯最喜欢玩儿的游戏是跳皮筋，女生跳的是灵巧、花样，而男生们玩的是很死板，但有高度、有难度的皮筋。（为了不输给别人我常在家里用两个凳子当陪练，苦练跳跃技术……不过现在是不复当年勇了！）
再有就是“拍元宝”，（把纸叠成元宝的形状，放在地上，用一个去猛砸另一个，如果另一个翻过来了两个元宝就都属于你了。）我号称高手，抽屉里满是赢来的“元宝”，不过在某天晚上被人洗劫一空后就再也没兴趣玩了。
至于爬墙头、上树采洋槐花，这些明显都是“小菜”。小学一至四年级就这么一路玩过来了，卧牛山上到处都留下了我们的足迹……
老妈是教五年级的，很自然的我便成了她的学生兼儿子。那时一直在思考上课时到底叫老妈“付老师”还是“老妈”，想到小学毕业也没想出来，所以上课时我就装做不认识她，不和老妈正面交锋，现在向来很是有趣。
最令我气愤的就是一旦我和别人吵架打架，老妈总是先把我猛批一顿，也不管到底是不是我的错。所以我只有装了一年的好人，尽量不惹是生非，虽然咱本来也不是什么坏东西。
几年后我又看见了那个姓刘的凶女人，他为了照顾她家的臭小子，特地从一年级跟班跟到六年级，而且年年都是让他儿子当班长，无论什么事都是只骂别人不骂他。想来真是恶心！
（有一次在游戏机室遇见她儿子，我当时正因为连输两局而生气，一见是他，想也没想就把他K了一顿。那小子楞在墙角里不知道发生了什么事。咱也算为一年级时的张文以及很多受压迫的弟兄们报了仇，谁叫你有这么个妈呢？）
所以说老妈当年做的还是非常对的，至少我没有被人无缘无故的K一顿，也算是因祸得福了！
当时的卧牛小学还是实行的五年制，五年级就是毕业班了。为了能上一所好点的初中，参加完小升初的考试后我又转回了矿山西路小学，开始上六年级。
六年级时就无趣多了，回到了“城市”，一切又变的索然无味，而书本上的内容又都是我学过的。幸亏几个一年级时熟识的同学还记得我，所以很快就融入这个新的集体中了。
那时侯的班长叫苗珊，是个很可爱的小丫头，我和她很谈的来。当时也不懂什么情啊爱啊的，后来有人在背后说我们的闲话，两人很自然的就分开了。小学升初中时有三个名额可以去徐州一中，她考上了，我没有。放假前他把我叫到操场上，动情的对我说：“三年后，一中见！”
三年后，我考上了一中，她却没考上一中的高中部，两个人便在人生的岔路口上越走越远了。现在回忆起这档子事儿，还挺有点言情小说的味儿！可惜当时年纪小，要是现在……嘿嘿！
小升初我数学100分，语文88.75分，和大部分人一起，来到了徐州市第三十一中学。
四、初中
进入三十一中我被分在了初一（11）班，比起小学时的一个班，这里充分显露出了中国对全世界人口的贡献……
班主任叫王兆英，是我们的英语老师，胖胖的中年妇女，对人很温和，使我对班主任这一称谓又有了一个新的认识。
当时我的英语号称一流，认识26个字母，会唱字母歌（为此在小学二年级时当众高歌一曲，也算火了一把！）。有一次下了早操，刚好和王老师一起回教室，她对我说：“Nice to meet you !”我随即用刚刚在课本上看到了一句话回答：“Nice to meet you Miss Zhao !”她楞了一下，笑笑走开了。我赶紧回教室翻书，然后一脚把地板踩出了条缝钻了进去——我不仅把老师婚否搞错了，甚至连姓氏都给换了！
一句话就把我骄傲的小火苗熄的死死的，英王（外号）也算是高手中的高手了。
初一初二过的还是满不错的，和同学关系处的很好，成绩也N次达到第六名（就是进不了前五）。然后就进入史称“地狱”的初三了。
初三时进了重点班——初三（1）班，班主任就是我以前的物理老师，多少有点亲切，于是就好好学习物理。某次模拟考试全年级就我一个人上了九十分，也算风光了一回（高中大学就败落了，这是后话）
那时候学习认真啊，大家都在进步，自己是逆水行舟，为了能考上好高中可谓拼了老命的学。
我同桌却是个例外，上课时听的极认真，不上课时狂会玩，我开始打游戏机都是拜这位仁兄所赐！
我们最常玩的是一款“93足球”，现在已经很难见到了，当时我们总是一路踢到总决赛，对阵“魔鬼队”，靠！速度果然非人类，几乎每次都被它灌。后来经过坚持抗战，终于可以有五六成的胜率了。
当然，玩游戏只是副业，中午去踢上一局，然后就回来努力读书了。效果怎样我不清楚，反正他高考时考了个徐州市理工类第一，江苏省第十，到上海交大玩去了……
王惟捷是我们班副班长，不看字，光听名字绝对一男生，可偏偏是一女孩子。当年接触不多，可是几年后她却成了我日常生活中最常提起的一个人。
考高中时我报了徐州一中，当然不是因为那个美丽的约定。主要是有一回路过一中，见里面满漂亮的于是就报了！（呵呵，这只是一小部分原因）主要原因是因为一中是徐州市最好的高中，进入一中也就意味着一只脚已经迈进大学的门槛里了。
我考了686分，比一中分数线高了三分，幸运的成为了一名“一中人”。
五、高中
一中的确是美丽的，郁郁葱葱的撷秀园里都是本市的精英，而且这里的教学方法充分和大学接轨——主要靠自觉，老师对学生的管理很宽松。
这里是好学生的天堂，因为他们有充足的时间为自己的理想而奋斗。
这里也是差学生的天堂，因为他们有充足的时间进行各项娱乐活动，而不必费心与学习。
我希望自己是前者，可惜，我不是。
入学成绩决定了从起步时我便落在很多人的后头。记得第一次考物理——37分！然后我的物理成绩就再也没抬过头，始终在及格线上徘徊。我似乎早已将过去的辉煌淡忘。
我开始泡图书馆，高一的大部分午间我都是在阅览室中度过的，几乎翻遍了那个小小图书馆中所有能引起我兴趣的书籍。
高二时文理分科，我选择了理科。
王惟捷就是高二时再次来到我身边的，以前只知道她也考上了一中，但她在哪个班我却一直不清楚。没想到老天爷又让她成为我的同班，这是天意！
不过，在当时的我眼中，她也只是个认识的同学而已，仅此而已。
高二时离开图书馆，开始出去打游戏，经常和同学一起去挑PS，《实况足球》永远是大家的首选。要么就是去电脑房，那时侯还不叫网吧，因为几乎没听说过“上网”这个词儿，电脑只是用来联机对战的。《三角洲特种部队》是那会儿流行的游戏，经常是一帮同学放学后就把电脑房给包了，大家一起撕杀，有点现在CS的味道。
时间就在打打杀杀中流逝了，课本几乎没翻过几次，成绩一直在后十名里。也没什么羞耻的感觉了，什么事情，一旦习惯了，也就那么回事儿。就觉得自己是个差生，没法改变的事实。
高三离开一中本部，全部迁往分校，九里山那里，离我家不远。
学校开始封闭式的管理，我也开始了初次的住校生活。
6号楼402是我的宿舍，里面有两个房间，每个房间6个人。
那一年中发生了许多好的、坏的、开心的、愤怒的事情，既有和对面宿舍的人打架，也有在阳台上一起对路过的女生吹口哨；既有和临床的室友N天不说话，也有熄灯后大家狂侃一夜。总之住校生活中能发生的事情都发生了，大家也更像一家人了。
我就是那个时候开始喜欢王惟捷的，而且给她起了个外号叫“小狗”，她的个性有点男孩子的味道，长的也很普通，可是我却喜欢她，有什么东西吸引着我。虽然不知道具体是什么，但我依然可以感觉的到。
不过我始终没向她表白，一来没有自信，二来也不想破坏那种感觉。只有一个人知道我的秘密，他就是我的死党——高鑫。
高鑫和我不在一个宿舍，他在301，不过有一阵子我们坐在一起，后来发现彼此非常和的来，许多事情根本不必说出来。一个眼神，相视一笑，尽在不言中。晚自习的时候为了不打扰别人学习，我么专门开辟了一个本子用笔交谈（可惜后来本子没了，要不然准能升值）。可谓我最好的朋友！
“我喜欢小狗”，我说
“知道！”他答
仅此而已无须任何解释。
高三时开始真正接触起网络，那时侯对上网是十窍通了九窍——一窍不通！
第一个QQ（也是唯一的）是让网吧老板帮我申请的，“9802719”很吉利的数字，我当时的学号是980243，也算是有缘了！（现在申请Q号可就难了，不拿钱——免谈！）
上网也就是看看新闻，聊聊天，对着一个个乱七八糟的ID说着彼此开心&不开心的事情，很轻松。
高考的压力不可能是没有的，我开始从头复习。与其说是复习还不如说是从头学习，所有的知识都是模模糊糊的。
几次模拟考试下来成绩大都在450分上下，同宿舍的人都是五百多分，我也懒得去和他们比，我荒废的时间太长的，能有进步就好。
高考时我甚至感觉不到压力，虽然考数学时眼睛半天看不清字，但我仍觉得自己没有压力。本来就没什么希望，何来压力？
伴随着许美静的《阳光总在风雨后》，2001年的高考结束了。歌是很好听的，但在我听来却又那么的刺耳，我并未经历风雨，又有什么资格乞求阳光呢？
分数出来后我知道自己落榜了，458分的成绩注定连专科都没的上。
经过一番思想斗争后，我来到郑集中学开始复读。
六、复读
郑集中学在铜山县郑集镇，是个实实在在的农村中学，但这里因为复读的升学率很高而吸引了许多落榜考生再搏一年。
我在复（5）班，一共一百多个人，教室很大，而且不像大学里有音响设备。那里全靠自然发声，所以学习上更多地要靠自己的努力。
在复读的日子里也渐渐了解到了从前同学的消息：
小狗考上了同济大学的建筑系；
高鑫也落榜了，不过他没有选择复读而是去了西安交大思源学院，似乎是自考性质的；
同屋的六个人中三个去上大学三个复读，但实际上未被录取的只我一人，另两个是因为专业不理想而选择继续苦读一年，也算是半个同路人了！
复读很苦。
在我开始疯狂学习的同时也开始了疯狂的写信，一年中我收到的高鑫寄来的信纸有好几百张（估计他那儿我的更多），如果没有他的支持和鼓励，我怀疑自己能否支撑到再一次的面对高考。
再有就是给网友写信，认识了许多网友，其中就有一位和我同年同月同日生的女孩。她在广西贵港，一个我从未听说过的城市，我们之间的通信大概持续了半年时间。
2001年的10月20日，我门的十八岁生日，她收到十八封我的来信，虽然里面的内容并不十分的精彩（甚至有粗制滥造之嫌），但我知道这是个十分特殊的礼物，她也一定会喜欢。
再后来就俗了，在同学的怂恿下给她寄了封情书，（不过被拒绝了，理由是现在还不是谈恋爱的时候）不过不久我就后悔了，怎么能做出这等傻事，写信拆穿自己的真面目后就断了联系……
这一切都是学习之外的调节剂，除此之外的无外乎学习、吃饭、睡觉。
没什么好谈的了，复读过的人都明白复读是怎么回事。总之，当我再次听到《阳光总在风雨后》时，心里已经比第一年有了底。
02年的高考是大综合，物、化、生、政、史、地在一张试卷里，考完试对答案时以外发现物理没有失分，也算是一个小小的奇迹了。
估份，填志愿，等待……
543分，比上一年多了85分，虽然和过去的同学比也只能算是中等水平，但这是我一年努力的结果，还算满意。
事实总是和理想有一定的差距，在徐州大部分老师认定本一分数线在530左右的时候，552分的分数线摆在我面前。
……
离二本报的南京审计学院差3分！同样是3分，四年前让我跨进一中，四年后让我止步大学！
还能说什么呢？
后来父母一狠心，帮我填了南航的金城学院，虽然这里是公有民办二级学院，但毕业证和南航本一的一样而且是同样的老师授课。面对着一年一万三的学费，父母说我们能为你做的都已经做了，学费我们尽量帮你筹，你一定得争气啊！
于是，02年的夏天，我带着一箱的行李，来到了南京。
七、大学
（说实话，在南航我很自卑，很害怕别人问我：“同学，你是几院的？”，当我说出金城学院四个字时感觉一下子比别人矮了一截。虽然我知道这种想法不对，但我的内心却对此难以释怀。）
计算机班有37个人来报到，其中女生3个，男女比例已经超过了11：1。
我住在刚建好的20号楼，8楼的好处有两个——一是可以坐电梯，二是电梯坏时可以走楼梯。同宿舍的还有三个：南京、苏州、连云港，四个来自不同城市，有着不同经历的男人住在了一起。
一个学期后男生中走了3个人，一个飞往大洋彼岸，一个生病休学，一个偷窃被开除……
大学生活没有传说中的精彩，军训过后的生活更多的是无聊和空虚，目标感的迷失以及突如其来的轻松使我难以适应。村上春树的小说就是在那时深入到了我的生活……
看的第一本村上的小说就是《挪威的森林》，高三时，离高考还有一个多月。同学在新华书店买到一本漓江版的《挪》，看完后推荐给我，当时对这本书还没有特别大的触动，也就是一本很好看的小说而已。进入大学后每天空出了许多时间可以自己支配，看书成了我的首选。当我再一次的阅读《挪威的森林》时，它所给我的那种似曾相识的感觉，那种对生活的迷茫……彻底使我沉沦！
无法用言语形容的感觉使我很珍惜这本书，也尽量想和别人一起分享这种感觉。可是当我一次又一次的听到——“来来来，哪一页最黄，翻给我看……”
我还能怎么说呢？所以后来就是同学主动过来借我也很少同意了，我把它深深的藏在心底。
山西路的军人俱乐部很快成为了我对南京最为熟识的地方，因为这里汇集了大量的直销书店，可以八折买到几乎所有你想买的书。我开始省钱买书，从村上的第一本小说到最近的小说，阅读村上成为了我最为喜欢的休闲方式。
大一下学期时我创办了自己的网站——村上春树的森林 http://www.cunshang.95.cn ,虽然基本上都是靠自学，但自我感觉做的还是可以接受的。这个网站成了我的精神寄托，每次上网看到全国各地朋友给我的留言，感觉自己并未被远离这个世界……
和以前的同学用短消息联系也是我生活中重要的一部分。常常给小狗发些无关痛痒的牢骚啦、笑话啦，不打算坦白什么，这样就挺好，她毕业后去德国，两人的距离毕竟是太大了。
说到短信，进入大学后的“信生活”成了生活中不可缺少的一部分，大一时曾因为短信而发生了一些故事，有兴趣可以到大一时的日记里看看——《做我34天的男友》
除了看书，做网站，刚开学时还玩了一段时间的网恋。
她是三峡大学的，有一次包夜时和她用语音聊天聊了一个整晚，谈了许多，很投机。两人都感觉到了什么，虽然那只是一刹那间的感觉，但我相信那一秒钟我们是相爱的！后来很容易的就迈过了那道槛（和小狗是迈不过去了），开始你爱我、我爱你的了。结局自然是分开了，因为她骗了我，虽然我不清楚在这整件事上她究竟有多少是真的，但感情一旦是建立在谎言的基础上的也就没有任何存在的意义了。就像复读时我骗广西的网友一样，一旦开口就没有继续的价值了。
开学初时我交给辅导员一张家庭困难证明，原本是希望可以找到一份勤工俭学的工作，缓解一下家里的经济困难。没想到后来辅导员帮我争取到了“国家二等奖学金”，因为我的入学成绩在班里是第二名，而且家庭困难，符合国家规定。于是银行帐户中便多出了4000块钱来，加上减免的4600元学费，总共是8600元，如果没有这比钱也许我现在已经退学回家了，大二的学费就是靠着它才凑齐的。
当时我觉得生命一下子又光明起来，来到金城怎么了，照样可以拿奖学金的！比起本一来，在这里的竞争我还是占优势的，塞翁失马焉知非福？
但事实是，我在班里的成绩一直不好，而且这个班的学风不好，宿舍里没几个认真学习的，大家整天想的都是“网络游戏”、“打牌”、“出去逛”……计算机班由进校时金城学院最好的班级沦落为全院成绩倒数第一，没人愿意给我们上课的垃圾班级，而我就是垃圾的一分子。
院长语重心长的对我们说，别人对你们失去信心不要紧，一旦自己对自己失去信心一切也就完了，你们扪心自问——来大学究竟是干什么的！？
来大学究竟是干什么的？
20岁生日时我再一次的问自己。
附：
http://www.cunshang.95.cn/riji/images/class1.JPG
在卧牛小学的毕业照
http://www.cunshang.95.cn/riji/images/class2.JPG
刚回矿山西路小学时的照片
http://www.cunshang.95.cn/riji/images/class3.JPG
和初一初二同学一起照的毕业照
http://www.cunshang.95.cn/riji/images/class4.JPG
初三的同学
http://www.cunshang.95.cn/riji/images/class5.JPG
徐州一中的毕业照
http://www.cunshang.95.cn/riji/images/class6.JPG
复读时的照片，人没来全
|
|