或应说他成熟了？但那份成熟又是如此的说明着年纪的增长。
史诗式的《发条鸟年代记》终于出了第三部《刺鸟人篇》，真是望穿秋水。看罢第二部《预言鸟篇》后曾疑是否还有第三部的来临，是否还有一个更像结局的结局。初看时是确定一定再有文章，但时间过去再重看时就不禁觉得《预言鸟篇》已是完结，是否完整乃是观点的问题。
第二部是这样完结的：冈田亨在游泳池中突然想通了那个向自己打色情电话的女人就是太太久美子。虽然还没有实在地找寻到太太或是解决了甚么问题，但至少好像冈田最后说那样「至少我有该等待的东西，有该寻求的东西。」我觉得这句话已可以成为很漂亮的结局。而且比较于村上其他较成功的（以受欢迎的程度及获奖的情况而定）其他作品如《挪威的森林》和《世界末日与冷酷异境》的结局也有类似的感觉。
在《挪威的森林》里最后是直子自杀而玲子从疗养院走出世界。（冷酷异境）里的主角在生命的最后时刻将汽车驶到海边，一边听着鲍比戴伦的AHardRain’sA-GonnaFan而沉睡。（世界末日）里的主角则一面看着自己的影子沉下水潭而准备面对在严寒中被放逐到森林的刻苦劳动。所有人物将面对的未来皆是充满着「不是太正面的」作业，只是下定了决心去面对或是被放置到那样的立场上和过去言和或妥协。
《刺鸟人篇》虽然将混乱的人物关系曝光，如冈田终于联络上久美子，久美子杀了哥哥绵谷升，冈田面上的黑斑所牵涉一段二次大战满州国至战败在苏联的一段历史，最后黑斑消失掉，笠原May找到了落脚地，连猫也回家了，枯竭的井重新涌出水来。这些的结局都好像勉强而长气地交代解释着似的，将前两部形成的混乱却充满抽象的魔力打破成多余而grotesque的寓言。像《寻羊的冒险》和《舞舞舞吧》将《听风的歌》和《一九七三年的弹珠玩具》的人物勉强地加上结局，所谓「后来他怎样又怎样」的写法成为电视连续剧般拖泥带水。
村上是否因为年纪大了也开始喜欢说明事情？在《刺鸟人篇》中他一样地使用奇特的比喻和制造超现实的意象，而且功力也更洗练。例如冈田梦见与加纳马尔他对坐在空旷的咖啡室里，天花垂着无数人类的头皮，加纳马尔他向冈田展示现在附在自己身体原本属于猫的弯曲尾巴，而牛河亦变成一条狗，在诉说着变成狗的好处。这个梦并不是没有它的黑色幽默的。另外笠原May众多的来信也带给章节间的活泼和平衡。但笠原May的角色总是古怪得有点太过，十足的村上春树式的人物，也可惜地拥有村上春树式的造作。我想作者最终被自己创造出来的风格困死罢！
在《听风的歌》、《一九七三年的弹珠玩具》和《挪威的森林》里，那种悲哀里带着甜蜜的心情已经永不复返。好像《世界末日与冷酷异境》里那些由兽头骨内散出的微弱却温暖的光，藏着的古老的梦一样遗失了。
《听风的歌》里主角与老鼠在杰氏酒吧里喝着啤酒，用小型无线电电视机收看棒球比赛的那种心头温暖的感觉；《一九七三年的弹珠玩具》里主角和孪生女孩黄昏里在哥尔夫球场上散步，拾着失落的球，喝着香浓咖啡读着康德；《挪威的森林》里渡边与直子逛着东京街头，渡边走在直子身后一直看着她的发夹；这些都是没有造成多大戏剧性的插曲，但村上作品特有令人感动的魔力全靠这些「有用的小事」（引用村上喜爱的美国作家RaymondCarver的一篇小说明称《ASmall，GoodThing》）形成，就像主角们爱听的六十年代歌曲一样，不合时而却又令人心痛。过份超现实的情节只有造成冷漠的抽离。
《刺鸟人篇》还有一样比较大胆的东西就是冈田亨对久美子说「我爱你」，那真是在其他作品中鲜会出现的，可能这句话过于明显的正面性显得刺眼。大部分村上笔下的人物都是「边缘人」，他们都在各式各样的边缘上一个不留神堕入黑暗，而且他们在走到解救之道前均需通过某程度上身心的灭亡。如直子和老鼠的自杀、玲子与渡边造爱、（冷酷异境）的主角的沉睡、（世界末日）的主角放弃回到原来的世界，他们藉着这些行为而得到「解脱」，好像不死鸟的传说一般。像冈田亨那样至死不渝地救出太太的纯粹，在其他作品中实属少见。
村上高明描写的生活小节的投入感在《刺鸟人篇》里大概只有在喂猫的段落中看见，相对地在以往作品中的温柔和潇洒减少了。也许连村上春树这个「年轻作家」也不能不向时间让步吧！
黎可儿
[em04]
[此贴子已经被作者于2003-7-1 13:27:29编辑过]
|