沉默
我问大泽过去他吵架时打过谁没有。
大泽仿佛看什么刺眼东西似地眯细眼睛注视着我。
“怎么问起这个来了呢？”他说。
那眼神无论怎么看都不像平时的他，其中有一种活生生的东西放射着尖刺刺的光。但那
也仅限于一瞬之间，他迅速把光收回，恢复了平素温和的表情。
也没什么太深的意思，我说。实际上这问话也没什么大不了的含意，无非一点点好奇心
促使我提出这个不妨说是多余的问题的。我马上转换话题，但大泽没有多大兴致。看样子他
在静静地沉思着什么、忍耐着什么、困惑着什么。无奈，我只好呆呆地看着排列在窗外的银
色喷气式客机。
说起我这样问他的起因，是由于他说他从初中时就一直去拳击训练馆。为等飞机而东拉
西扯闲聊的时间里不觉谈起了那段往事。他三十一岁，现在仍每天去一次拳击馆，大学时代
曾作为校代表队选手参加过好几次对抗赛，也入选过国家队。我听了有点意外。虽然过去一
道办过几次事，但从性格上看不出他是练拳击练了近二十年的人。他斯斯文文的，不大爱出
风头，工作踏踏实实富有耐性，从不做强人所难之事，再忙也不疾言厉色横眉怒目。我一次
也没听他说过别人的坏话或发过牢骚。总的说来不能不叫人怀有好感。长相也甚是温文尔雅
落落大方，远非主动出击那一类型。很难想象如此正人君子会在某处同拳击连在一起，所以
我才这样问他。
我们在机场餐厅喝咖啡。大泽要和我一起去新泻。时值十二月初，天空如扣上顶盖一般
阴沉沉的。新泻大概一大早就下雪了，看样子飞机起飞要比预定时间推迟许多。候机大厅里
人多得一塌糊涂，广播在连续播放延误航班的消息，被困男女的脸上浮现出疲惫之色。餐厅
的暖气有点热过头了，我用手帕不停地擦汗。
“基本上一次也没有。”大泽沉默了半天，突然这样开口了，“开始练拳击后不曾打过
人。刚开始学拳击时已不知被喋喋不休地灌输过多少次：绝对不可以不戴皮手套在拳击台外
打人！一般人打人打错部位自然有些麻烦，但对于从事拳击运动的人来说那就不是一般麻烦
了，而等于是使用凶器。”
我点点头。
“不过老实说来，人还是打过一次的，就一次。”大泽说，“初中二年级的时候，刚学
拳击不久。不是我辩解，那时拳击技术什么的还一点都没教，根本没教。当时我在拳击馆练
的仅仅是强化体能项目。跳绳、伸展体操、跑步等等，全是这些。况且也不是我想打才打
的，只是当时太气愤了，没等多想手就像被弹出去似的猛然伸去，没办法控制，意识到时已
经打了对方，打完之后还气得浑身一个劲儿发抖。”
大泽之所以学拳击是因为他叔父经营着一家拳击馆，而且不是随便哪里都有的马马虎虎
的社区拳击馆，而是出过亚洲冠军的正正规规的一流拳击馆。父母问他去那家拳击馆锻炼一
下身体如何。两人是担心儿子老闷在房间里看书。大泽对学拳击固然兴致不大，但他喜欢叔
父的为人，觉得不妨一试，实在讨厌再作罢不迟——便是以这种无所谓的心情开始了拳击练
习。然而在他乘差不多一个小时的电车前往叔父拳击馆的几个月时间里，这项竞技项目意外
地吸引住了他。吸引他的主要原因是拳击基本上属于沉默的运动，又极为个人化，并且是他
过去从未见过接触过的崭新世界，这个世界让他的心不由自主地雀跃不止。年长男子们身上
那飞溅的汗珠味儿、馆里的皮草袋相碰时那“咯吱咯吱”紧绷绷的声响、人们对高效利用肌
肉功能的专心致志——这些无不一点一点然而确确实实地俘获了他的心，星期六和星期日各
去一次拳击馆成了他为数不多的开心事之一。
“我中意拳击的另一个原因，在于它有底蕴，是那底蕴抓住了我，我想。相比之下，打
与被打实在无足轻重，不过是结果罢了。人既有获胜之时，又有败北之时。只要能理解它的
底蕴，即使败了也不至于心灰意冷。人是不可能对一切都战而胜之的，迟早总要失败，关键
是要理解它的底蕴。拳击这东西——至少对我来说——便是这么一种行为。戴上皮手套往拳
击台上一站，时常觉得自己置身于深洞的底部。洞深得不得了，谁也看不见，也不被谁看
见，我就在那里边同黑暗搏斗。孤独，但不伤感。”他说，“孤独其实也分很多种类，有足
以斩断神经的痛不欲生的孤独，也有相反的孤独。为了得到它必须削去自己的血肉。但只要
努力，就会有相应的报偿，这是我从拳击中得到的一个体会。”
接下去大泽沉默了二十秒钟。
“这件事我实在不愿意提起，”他说，“可能的话，真想忘个一干二净。可是忘不掉，
当然。想忘的东西是绝对忘不掉的。”说着，大泽笑了笑，看一眼自己的手表。时间仍绰绰
有余。于是他缓缓地讲开了。
大泽那时打的是他的同学，姓青木。大泽原本就讨厌那小子，至于为什么讨厌，他自己
也说不明白，反正从第一眼看见对方时起就讨厌得不行。如此明确地讨厌一个人，生来还是
头一次。
“那种事情是有的吧？”他说，“无论谁、无论什么样的人，一生当中大概都会碰上一
次那种事，都会无端地讨厌某个人。我自以为我不是无缘无故讨厌别人那样的人，但就是存
在那种对象。没什么道理好讲。而且问题是：一般情况下，对方也对自己怀有同样的情感。
“青木学习很好，成绩基本都拿第一。我上的是一所全是男生的私立学校，但他非常有
人缘，在班上被高看一眼，也受老师宠爱。成绩虽好，但决不自高自大，通情达理，玩笑也
开得轻松，还多少有点侠肝义胆……但我嗅出了他背后时隐时现的圆滑和本能的工于心计，
一开始就忍无可忍。叫我具体说是怎么回事我也说不来，因为举不出具体例子，只能说反正
就是明白。我本能地无法忍受那小子身上挥发的利己和自命不凡的气味，好比生理上无法容
忍某人的体臭。青木由于脑袋好使，那种气味给他巧妙地消除了，所以多数同学都以为他好
上了天。每当听到那种说法时——当然我从来不多嘴多舌——我心里就十分不快。
“在所有意义上青木都跟我截然相反。总的说来我沉默寡言，在班上也不引人注意。一
来我不大喜欢出风头，二来一个人待着也不怎么痛苦。当然我也有几个可以说是朋友的同
伴，但交往都不太深。在某种意义上我是个早熟的人，较之跟同学交往，更喜欢独自看书、
听父亲的西方古典音乐唱片，或者去拳击馆听年长者讲话。你也看到了，就连长相我也不怎
么显眼。成绩虽不算糟糕，可也不特别出色，老师时常想不起我的姓名。就这么个类型。因
此，我也注意尽量不张扬自己，去体操馆的事也没向任何人谈起，看的书听的音乐也不讲出
口。
“相比之下，青木那小子干什么都如泥沼中的白天鹅一样醒目，总之是脑袋好使，这点
我也承认。脑筋转得快，对方需要什么想什么，转眼就了如指掌，并相当巧妙地变换对策。
所以大家都对青木心悦诚服，说他聪明过人。可是我不佩服。在我看来，青木那个人实在过
于浅薄。甚至觉得，如果说那就是什么脑袋好使，自己脑袋不好使也未尝不可。不错，脑袋
是像剃刀一样敏锐无比，问题是那小子没有所谓自己，没有必须对别人诉说的东西，完全没
有。只要能得到大家的承认，他就心满意足，并为自己这份才智洋洋自得。不外乎随着风向
滴溜溜打转罢了，可是任何人都看不出这点，看出这点的大概就我一个。
“我猜想青木那方面恐怕也隐隐约约察觉出我这个心思，毕竟直觉好，有可能在我身上
感觉出某种令他战栗的东西。我也不是傻瓜。人倒没什么了不起，但不是傻瓜。非我自吹，
那时候我就已经拥有自己的世界了。我还年轻，即使自己有意巧藏不露，怕也难免有所炫
耀，而不把别人放在眼里。我想是这种类似无言的自负的东西刺激了青木。
“一天，我在期末英语考试中得了第一名。考试得第一名在我是头一遭。不是出自偶
然，当时我有个无论如何都想得到的东西——什么东西横竖想不起来了——假如考试考个第
一就能求父母买来。于是我下定决心，无论如何要在英语上拿个第一，就彻头彻尾用起功
来。考试范围哪怕边边角角都不放过，一有时间就背动词变化，一本教科书看得滚瓜烂熟，
差不多能全部背下。所以，几乎以满分得第一作为我根本没什么奇怪，理所当然。
“但大家都大为意外，老师也一副吃惊的样子。青木似乎因此受到不小的打击，因为青
木英语考试一向第一。老师在发答卷时半开玩笑地抢白了青木两句，青木满脸通红，肯定觉
得自己成了笑料。老师怎么说的已经记不得了。不料过了几天有人告诉我青木在散布对我不
利的谣言，说我考试作弊，否则想不出别的原因得第一。我是从几个同学那里听来的，听得
我火冒头顶。本来一笑置之就好了，但终究是初中生，冷静不到那个程度。这么着，一天午
休时间我把青木领到僻静无人的地方，跟他说自己听到了什么什么，问他到底怎么回事。青
木对此佯作不知。‘喂，别那么找碴儿好不好，莫名其妙！’他说，‘我可犯不着给你说三
道四。就算阴差阳错弄了个第一，也别得意忘形嘛！’他居然说出这等话来，还轻推了我一
把想走，肯定是自恃个头比我高身体比我壮力气比我大。我条件反射地揍他就是那个时候。
回过神时，已经往他嘴巴上狠狠来了个直拳。青木趔趔趄趄地倒下了，脑袋不巧撞在墙上，
很响地‘咚’了一声。还流了鼻血，黏糊糊地淌在白衬衫前襟上。他一动不动坐在那里，用
空漠的眼神往我这边望，估计是吓了一跳，闹不清发生了什么事。
“在我拳头碰他颧骨那一瞬间，我便后悔出手打他，知道打他也没什么用。我仍在气得
浑身哆嗦不止，但已清醒地意识到自己干了一桩蠢事。
“我本想向青木道歉，但没有道歉。只要对方不是青木，我想我是会好好当场赔礼道歉
的，可是对青木这小子无论如何也没那份心思。我固然为打青木而后悔，但绝对不认为做了
对不起青木的事。这种家伙就是该揍，简直害虫一个，本应被谁一脚踩死才对。但作为我是
不该打他的．这是明摆着的道理。问题是已经晚了，我已经打了对方。我把青木晾在那里扬
长而去。
“下午青木没上课，想必直接回家去了。不快感始终在我心头挥之不去，做什么都沉不
下心，听音乐也好看书也好，全都欢喜不来。胃里有什么东西沉甸甸地压在底部，让我根本
集中不了注意力，感觉上就好像吞下一条令人作呕的虫子。我躺在床上盯视自己的拳头，心
想自己是个何等孤独的人啊！我对把自己摘成如此心情的青木那小于愈发恨得咬牙切齿。”
“青木从第二天开始一直采取无视我的态度，就像我压根儿不存在似的。考试依然连拿
第一。而我再也没心绪花力气应付考试了，觉得那东西对自己来说怎么都无所谓。这样，学
习上适可而止，只要不留级就行，往下只管做自己喜欢的事。我坚持去叔父的拳击馆，练得
非常专心。结果，作为初中生我的双臂已相当可观。我感觉得出自己的身体正在急速变化。
肩变宽，胸变厚，胳膊结结实实，腮肉紧紧绷绷，心想如此自己将长成大人，这使我分外兴
奋。每天晚上我都赤身裸体站在卫生间的大镜子前，那时光看看自己那副体魄就喜不自胜。
“学年结束时，我同青木分在两个班，得以舒了口长气。只要不每天在教室里同他见面
就足以让我高兴了，我想青木那方面也是同样。我以为不快的记忆会就势远去，然而事情并
不那么简单。青木时刻在准备报复。自尊心强的人往往报复心也强，青木也不例外，不可能
轻易忘掉自己遭受的侮辱。他静静地窥伺着把我绊倒在地的决定性战机。
“我和青木升入同一所高中，是一所初高中合在一起的私立学校。那儿年年换班，青木
一直在别的班，但最后上高三时终于和他同班了，每次在教室里和他打照面心里都别扭得要
命。那时他的眼神很让我看不惯。和他对视之后，以前感觉到的沉甸甸的东西又重新返回胃
里。一种不吉利的预感。”
说到这里，大泽合上嘴，盯视着眼前的咖啡杯，良久才抬起头，脸上浮出浅浅的笑意看
我的脸。窗外传来喷气式客机的轰鸣声。波音737 如楔子一般径直扎向云中，再无踪影。
大泽继续下文。
“第一学期风平浪静地过去了。青木一如往日，自初二开始他几乎无任何变化。某种人
是既不成长又不后退的，只是以同样的方式做同样的事。青木的成绩依旧名列前茅，人缘也
好。这小子十几岁起就已巧妙掌握了为人处事的诀窍，估计现在也以同一模式活着。总之我
们尽量不正面相对，教室里有关系如此别扭的人心里确实不是滋味，但没有办法，何况我也
有一部分责任。
“不久，暑假来了，作为高中生是最后一个暑假。我也总算取得了不算太差的成绩，只
要不特别挑剔，一般大学还是进得去的，所以没为准备考试而特别用功，只是大致做一下学
校每天的预习和复习罢了。这样也足够了，父母那方面也没啰嗦什么。星期六星期日去拳击
馆练习，其余时间就看喜欢的书或听音乐。可大家全都紧张得脸色发青。我们教室是初高中
一贯制的所谓应试学校。哪所大学考上几个人啦，考上哪所大学的人数排在第几位啦——老
师就眼睛盯上那上面忽喜忽忧的。学生一上三年级也都整个脑袋发热，教室空气相当紧张。
我不中意学校的这种地方，一入学就不中意，六年来直到最后也中意不来，上到最后也没能
交上一个能够推心置腹的朋友。说起高中时代正经打交道的人，全是在拳击馆里遇上的。虽
说他们大部分比我大，多半有工作，但同他们交往非常开心，练完拳击一块儿去哪里喝啤
酒，谈天说地。他们同我班上那伙人截然不同，说话也同班里平时说的完全两样，可是和他
们在一起我轻松得多，并且学到了许多宝贵的东西。如果我不练拳击，不去叔父的拳击馆，
我想自己不知会多么孤独，现在一想都不寒而栗。
“暑假正中间出了一件事：班上一个人自杀了，是个姓松本的男生。松本那人不太引人
注意，或者不如说不曾给人以印象。得知他的死讯时，连他长什么样都几乎记不起来。虽说
同在一个班，可我和他说话顶多也就两三回，记起来的只是他长得细细高高，脸色不大好
看。他是在八月十五日稍前一点死的。葬礼和‘终战纪念日’赶在一起，这点记得很清楚。
那天热得不得了。电话打到家里，告知他的死讯，叫我参加葬礼，因为全班都参加。是跳进
地铁里死的，原因不清楚。倒是有遗书样的东西留下来，但上面只写了一句：再不想到学校
去了。至于为什么不想到学校去，具体情由只字未提，至少听人说是这样。不用说，学校方
面神经绷得紧紧的，葬礼结束后全级学生集中到学校，校长在大家面前讲话——哀悼松本君
的死啦、我们要坚强地承担他的死之重量啦、全体师生要超越悲痛更加刻苦啦……无非此类
套话。
“再往下就只剩下我们班在教室集中了。教导主任和班主任在前面说道：如果松本自杀
有什么确切原因，我们必须严加追究，所以，如果班里有人对他的死因有所觉察，希望如实
说出。大家鸦雀无声，谁都没说一句话。
“对此我没怎么放在心上。同学的死让我觉得不忍，根本没必要死得那么惨。讨厌学校
不来就行了么！再过半年，讨厌不讨厌都要离校，何苦非死不可呢？我很难理解。想必是神
经衰弱造成的。一天到晚除了考试不说别的，纵使有一两个人头脑出故障也没什么大惊小怪
的。
“不料暑假完了开学上课，我察觉到班里有一种奇妙的空气，大家对我好像格外陌生，
有什么事跟周围人说话，回答也都假惺惺冷冰冰的。起初我以为大概自己神经过敏，或者大
家整体上变得神经兮兮了，也没怎么介意。但开学大约第五六天，我突然被老师叫去，让我
放学留下来去一趟教员室。班主任说听说我去拳击馆，问是不是真的。我说是的。那并不违
反什么校规之类。又问我什么时候开始去的，我说初二时开始的。老师问初中时打了青木可
是真的，我说是真的。因为那不能说谎。老师问是开始练拳击之前还是之后，我说是之后。
我解释说不过那时还什么都没教，起始三个月连皮手套都不让戴。但老师根本听不进去，又
问我打过松本没有。我大吃一惊。刚才说了，我和松本几乎连话都没有说过。我答说哪里会
打他呢，干嘛非打他不可呢。
“老师沉下脸来说：松本在学校里动不动挨打，时常脸上身上青一块紫一块回家。他母
亲这样说的。在学校、在这所学校里挨了什么人的打，零花钱被什么人抢走了。但松本没把
名字告诉母亲，大概担心那样一来会被打得更厉害，所以一时想不通自杀了。可怜啊，跟谁
都不能商量。打得相当严重，我们正在调查是谁打的松本。若是有想得起来的什么，只管直
言相告，那样事情就可稳妥解决了。否则，警察会介入调查，这个你可明白？
“我明白了，是青木插了进来。青木十分巧妙地拿松本的死做了文章。我想他也并未说
谎。他从哪里知道了我去拳击馆的事。我没对任何人讲过，猜不出他是怎么知道的，反正他
是知道了，并且打听到了松本死前被谁打了一顿。往下就简单了，一加一即可，去老师那里
说我去拳击馆，说曾经打过自己即可。当然添油加醋怕是有的——我由于受到严重威胁而至
今不敢跟任何人提起挨打之事、血出得一塌糊涂……这类话我想他是说了的，不过他不至于
扯事后马上露马脚那么笨拙的谎，因为这上面他极为谨慎。他把一个个简单的事实巧妙地涂
上颜色，最后造成一种谁都无法否定的气氛——我非常明了他的这一伎俩。
“老师似乎认定我是可疑分子。他们认为去拳击馆的人或多或少都有不良之处，况且我
原本就不是老师青睐的那类学生。三天后我被警察叫去。不用说，这对我是个打击，因为事
情无任何根据，毫无根据，不过传言罢了。谁都不肯相信我了，对此我十分伤心，十分懊
恼。警察简单询问了几句，我说跟松本几乎没说过话，四年前是打了青木，但那是属于随处
可见的无谓争吵，后来没惹任何问题，如此而已。负责问话的警察说听说我打了松本，我说
那是谎言，有人存心散布那种没根没叶的流言蜚语。再往下警察也全然无能为力，毕竟什么
证据都没有，只是传闻而已。
“不料我被警察叫去的事马上在学校传开了。本该是保密的，不知从哪里泄露了出去。
总之，大家看我的眼光似乎发生了决定性的变化，都以为既然被警察叫去，那么应当相当有
根据才是。看那情形，无人不相信是我打了松本。
“至于青木到底向大家煞有介事地讲了哪些话、在班里制造了怎样的舆论，我不得而
知。作为我也不想知道。但想必非同小可，反正班里再也没人和我说话了。就像有约在先
——实际上也可能在哪里约定好了——谁都不对我开口。即使有非讲不可的事，主动搭话也
没人应声，以前要好的几个人也不靠近我。大家全都像躲避传染病患者似的对我避而远之，
打算彻底无视我这个人的存在。
“不光同学，老师也尽可能不同我见面。点名时他们也点我的名字，但仅此而已，绝不
指名叫我回答问题。最可气的是体育课时间。任何比赛事实上都把我排除在外，没有人肯和
我搭档，老师也一次都不想帮助我。我默默上学，默默上课，默默回家，如此日复一日。的
确是痛苦的日子。两三星期过后，我渐渐没了食欲，体重也在下降，夜晚觉也睡不着。一躺
下我就胸口怦怦直跳，种种图像纷纷浮上脑海，根本无法入睡。醒来脑袋也昏昏沉沉，甚至
醒还是没醒都渐渐没了分别。
“与此同时，拳击练习也时不时停顿下来了。父母担心地问我发生了什么。我什么也没
说，只说没什么，只是有点疲劳，因为即使一一讲出他们也无可奈何。这样，父母直到最后
也不晓得我在学校遭遇了什么。而且父母都有工作，没时间顾及孩子。
“放学回来我就闷在自己房里呆望天花板。什么也做不成，只是眼望天花板这个那个思
来想去。我想象了很多很多场面。想象最多的是殴打青木。趁青木一个人之机左一下右一下
揍他，骂他是人渣，打他个痛快淋漓。对方大放悲声也好哭着求饶也好，反正就是打、打、
打，打到他脸上皮开肉绽。不料打着打着心情竟慢慢变得不快起来。开始时还好，认为他活
该，心花怒放，但接下去就渐渐开心不起来了。尽管如此，我还是无法不想象殴打青木的场
景。一望天花板，青木的脸就自然而然浮在那里，意识到时已动手揍他了，而一旦开揍就欲
罢不能。如此想象的时间里，我心情糟得竟实际吐了一次。全然不知道如何好。
“我设想站在大家面前表明自己没做任何亏心事，如果谁说我做了什么罪有应得的事，
就请拿出证据来，若无证据就别再这么惩罚我。但我有预感，觉得就算这么说了，大家也不
会信任自己。而且说老实话，我也没心思向那些囫囵吞枣地相信青木的话的家伙一一澄清事
实，若那样做了，结果上势必等于告诉青木自己已甘拜下风。我可不愿意跟青木那样的货色
同台打擂。
“而这样一来，就别无良策了，既不能殴打青木惩罚青木，又不能说服大家。我所能做
的仅仅是默默忍耐。还有半年。半年就毕业了。毕业就再也不必同任何人见面了。为时不过
半年，设法忍受沉默即可。可是我又缺乏信心，不知能否挺过六个月，甚至往下一个月能不
能挺住都没自信。回到家我就用绒芯笔一天天把日历涂得漆黑——今天终于过去了、今天总
算完了。我险些被压碎挤瘪。假如那天早上不和青木在同一节车厢碰上，我真有可能被压碎
挤瘪。现在回想起来事情十分清楚：我的神经就是被挤压到了那个危险地步。
“我终于从地狱般的境地里站立起来，是那一个月过后，在去学校的电气列车上同青木
不期而遇。车厢照样满员，挤得动弹不得。稍前一点我看到青木的脸。隔两三个人，从别人
肩头看见他的。我和他简直正相对地四目对视。他也注意到我了。我们对视了一会。当时我
的脸色肯定非常难看——睡不好觉，差点儿神经崩溃，因此刚开始时青木以冷笑样的眼神看
着我，像是在说怎么样呀。我知道这一切都是青木搞的鬼，青木也晓得我知道。我们死死地
瞪视对方，瞪了好一阵子。但在看他眼睛的时间里，我渐渐产生了一种不可思议的心情。那
是我从未感觉到的情感。当然对青木我是气恼的，气得有时恨不得宰了他。然而那时候我在
满员列车中所感到的，与其说是气愤和憎恨，倒不如说是近乎悲哀和怜悯的感情。难道人会
因为这么一点事就洋洋得意就炫耀胜利不成？难道这小子因为这么一点事就真的心满意足、
欢天喜地不成——想到这里，我不由感到一种深切的悲哀。我想，这小子恐怕永远体会不到
真正的喜悦和真正的荣耀，恐怕至死他都感受不到从内心深处涌起的那静静的震颤。某种人
是无可救药地缺少底蕴的，倒不是说我自己有底蕴。我想说的是具不具有理解底蕴这一存在
的能力。但他们连这个都不具有，实在是空虚而凡庸的人生，哪怕表面上再引人注目，再炫
耀胜利，里边也是空无一物的。
“我一边这么想着，一边静静地凝视他的脸。已不再想揍青木了，关于他已经怎么都无
所谓了，真的无所谓了，对此自己都有些吃惊。我打定主意，再忍受五个月沉默就是，也完
全忍受得了。我还有自豪剩留下来。不能让青木那样的人就这么轻易拉下马去——我清楚地
这样想道。
“我开始以这样的眼神看青木。相互看了相当长时间。估计作为青木也认为移开眼睛即
是认输。我们谁也没有移开眼睛，直到车进下一站。不过最后青木的眼睛颤抖了。尽管微乎
其微，但我清楚地看在眼里。长期练习拳击，对对方的眼神自然敏感。那是脚已动弹不得的
拳击手的眼神。本人以为在动，其实没动。自以为在动，但脚已原地止步。脚一止步，肩便
运动不灵，双拳也就没了力——便是这样的眼神。对方恐怕已经感到自己有什么不对头了，
但那是怎么回事却不知其故。
“我以此为起点重振旗鼓。夜晚呼呼大睡，好好吃饭，拳击练习再也一次不缺。不能落
荒而逃。倒不是说要战胜青木，而是不能在人生本身面前溃逃，不能被自己所蔑视所不屑的
东西压瘪挤碎。我就这样忍耐了五个月，跟谁也不开口。自己没错，错的是大家——我自己
讲给自己听。每天挺胸上学，挺胸回家。从高中出来后，我上了九州一所大学，因为我想去
九州就不至于同高中时代的熟人见面了。”
说罢这些，大泽长长地叹息一声。他问我再来一杯咖啡如何，我谢绝了。已经喝了三杯
咖啡。
“有了这番刻骨铭心的体验，人这东西无论如何都要改变的。”他说，“既往好的方面
变，又往坏的方面变。以好的方面说，那件事使我变成了相当富有忍耐力的人。较之那半年
所尝的滋味，后来经历的困境简直算不得困境。只要同那次一比，一般的痛苦和艰难都能应
付过去，对于周围人遭受的伤痛和苦楚也比普通人敏感。这是有利之点。通过获得这种有利
的特质，那以后我得以交了几个真正要好的朋友。当然也有其不利之处——自那以来我再也
无法彻头彻尾相信一个人了。倒不是说不信任人。我有老婆有孩子，我们建立了家庭，互相
守护，没有信赖是办不到的。不过我想，就算现在生活得这么风平浪静，而一旦发生什么、
一旦有什么极为歹毒的东西出现，也照样能使其土崩瓦解。果真那样，即使有幸福的家庭有
亲朋好友守在我身边，往下如何发展也是无从预料的，说不定突然哪一天会再也没有人相信
我所说或者你所说的话。这种事是突然发生的，突如其来。我常常这样想。上次的事六个月
好歹过去了，可下一次发生同样的事，谁都不晓得会持续多长时间，自己能忍受多久也毫无
信心。想到这里，我就时常怕得不行，半夜做梦甚至一跃而起，或者不如说时不时有那种情
形。每当那时我就叫醒老婆，扑在她身上哭泣，有时一哭一个多小时。怕得不行，怕得不得
了。”
他就此打住，凝望窗外的云。云始终纹丝不动。指挥塔也好飞机也好运输车辆也好舷梯
也好穿工作服的人也好，所有颜色无不被吸入深沉的云影之中。
“我怕的不是青木那样的人。青木那样的人哪里都有，这我早已想通了。一碰见那样的
人，无论如何我都避免与之发生关联，总之就是逃，就是说逃为上计。这并没有多难。那种
人一眼就能看出。同时我也认为青木还是相当有两下子的，伏身窥伺时机的能力、准确捕捉
机会的能力、恰到好处地把握和煽动人心的能力——这样的能力并非任何人都具有的。对此
我固然讨厌得想吐，但我承认此乃一种能力。
“不过我真正害怕的，是那些毫无批判地接受和全盘相信青木那类人的说法的人们，是
那些自己不制造也不理解什么而一味随着别人听起来顺耳的容易接受的意见之鼓点集体起舞
的人们。他们半点都不考虑——哪怕一闪之念——自己所作所为是否有错，根本想不到自己
可能无谓地、致命地伤害一个人，无论自己的行为带来什么后果他们都不负任何责任。真正
可怕的是这些人。我半夜梦见的也是这些人。梦中我只能沉默。梦中出现的人不具有面孔。
沉默如冷水一般迅速渗入一切，而一切又在沉默中黏糊糊地溶为一摊。我也在那里边溶化，
怎么喊叫都无人听见。”
说着，大泽摇了下头。话到此结束。大泽在桌上攥起双手，默然无语。
“时间还早，不喝点啤酒什么的？”稍顷，他说道。我说好吧。的确想喝啤酒了。
冰男
我和冰男结婚了。
我和冰男是在一座滑雪场的旅馆里相识的。那或许应该说是同冰男相识的最佳场所。旅
馆大厅很热闹，到处挤满青年男女，而冰男则在距取暖炉最远处的角落里一个人静静地看
书。虽时近中午，但我觉得冬日早上那冰冷鲜亮的晨光似乎仍留在他四周。“喏，那就是冰
男。”一个朋友低声告诉我。不过当时我完全不晓得所谓冰男到底是何许人物。朋友也知道
得不详细，只知他被称为冰男。“肯定是用冰做的，所以才被称为冰男。”她以一本正经的
神情对我说，活像在说一个幽灵或传染病患者。
冰男个子很高，满头一看就知很硬的头发，面部倒还显得年轻，但那如钢针一般坚利的
头发里处处夹杂着银白，犹如尚未融尽的残雪。颧骨如僵冷的岩石一样凛然耸起，手指挂着
一层绝不融化的白霜。其实除了这些，冰男的外表与普通人几乎并无区别。说英俊或许当之
有愧，但从某种眼光看来，完全称得上风采迷人。他身上有一种直刺人心的东西，尤其是那
对眼睛。眼睛沉寂、透明，闪着冷峻的光，如冬日清晨的冰锥，仿佛是其临时拼凑成的肉体
当中惟一真实的生命体。我伫立良久，从远处打量冰男。冰男一次也没抬起脸来，只顾一动
不动地潜心看书，俨然是在自言自语：自己周围空无一人。
翌日下午冰男仍在同一位置同样地看书。无论我去食堂取午饭，还是傍晚同大家一起滑
雪归来时，他都坐在昨天那把椅子上，往昨天那本书上倾注视线。日暮也罢，夜深也罢，他
都像窗外冬日本身那样安安静静坐在那里，孤单单一个人看书。
第三天下午，我找了个借口没去滑雪场，一个人留在旅馆里，在大厅往来徘徊。大家都
已出去滑雪，大厅空空荡荡，犹如被遗弃的小镇。空气格外温暖潮湿，混杂着一种无端给人
以抑郁之感的气味。那是雪——沾在人们的鞋底被带入厅内并在炉前一点点随意融化的雪
——的气味。我透过这里那里的窗口向外张望，或“啪啪啦啦”翻动报纸。之后我走到冰男
身边，果断地向他搭话。总的说来，我是个怕见生人的人，除非迫不得已，否则不会向陌生
人搭话，但此时此刻我想对冰男一吐为快。这是我在这旅馆的最后一晚，失此良机恐怕再不
会有同冰男说话的机会了，我想。
你不去滑雪么？我尽可能以若无其事的声音问冰男。他慢慢扬起脸，那神情像是听到了
极远处传来的风声。他便以如此眼神定定地看我的脸，轻轻摇了摇头，说：我不滑雪，只这
样边看雪边读书就行了。他的话在空中化为白云，如连环画中人物对话的套圈，我完全可以
用自己的眼睛真切地看到他的话语。他轻弹一下手指上的白霜。
往下我就不知说什么好了。我满脸通红，木木地站在那里。冰男看着我的眼睛，好像略
略浮起一丝笑意，但我看不确切。对方果真微笑了不成？自己神经过敏也未可知。可以的
话，坐一会儿好么？冰男说，你不是对我有兴趣么？不是想知道冰男是怎么回事么？说着，
他微微一笑，没关系，用不着担心，同我说话也不至于伤风感冒的。
于是我同冰男攀谈起来，我们并坐在大厅角落的沙发上，一边眼望窗外飘舞的雪花，一
边不无拘谨地谈着。我要了杯热可可茶，冰男则什么也不喝。冰男和我差不多，也不大健
谈，而且我们没有共同话题。一开始谈的是天气，继之是旅馆的舒适度。你一个人来的么？
我问冰男。是的，冰男回答。他问我是否喜欢滑雪，我答说不很喜欢，这次是给同伴强行拉
来的，实际上几乎一步也滑不了。我很想了解冰男是怎么回事，诸如身体是否真的由冰构
成，平时吃什么食物，夏天在哪里度过，双亲是否也是冰男冰女，等等。但冰男无意主动谈
自己，我也不便询问。我想冰男可能不大乐意谈这些。
相反，冰男就我本身谈了起来，令人难以置信的是，不知为什么，冰男居然对我了如指
掌。我的家庭成员，我的年龄，我的爱好，我的健康状况，我就读的学校，我交往的朋友，
简直无所不知。就连我早已忘记的陈年旧事，他也一清二楚。
真不明白，我红着脸说。我总觉得自己好像在人前被剥得精光。你为什么这么熟悉我的
情况呢？我问，莫非你能看到人心里去？
不，我看不到人心里去，可我明白，就是明白，冰男说，这么静静地看着你，你的一切
就会历历在目，就像盯视冰块深处一样。
能看见我的未来？我问。
未来看不见，冰男不动声色地说，旋即缓缓摇头。他说，我对未来丝毫不感兴趣，准确
说来，我没有未来这个概念，因为冰不具有所谓未来。冰有的只是被严密封闭于其中的过
去，一切都被栩栩如生地封闭在里面。冰可以这样保存很多很多东西，非常卫生，非常清
晰，原封不动。这是冰的职责，冰的本质。
明白了，说着，我淡淡一笑。听你这么说我就放心了，我也不想知道什么自己的未来
了。
回东京后，我们也见了好几次，不久便每个周末都幽会。但我们没去电影院，没进酒
吧，甚至饭也没吃。因为冰男差不多不摄取食物。两人经常坐在公园椅子上谈天说地，着实
谈了很多很多话。但冰男无论如何也不谈及他自己。为什么呢？我问他，你为什么不谈自己
呢？我很想知道你——在哪里出生？父母是什么样的人？怎样变成冰男的？冰男盯视了一会
我的脸，然后慢慢地摇头。我也不知道，冰男用平静而发尖的声音说，往空中粗重地吐了口
白气。我不具有所谓过去，我知道所有的过去，保存所有的过去。但我本身却不具有过去。
我不知道自己出生在什么地方，也不晓得父母的长相，甚至不知道父母是否真的存在，也不
晓得自己的年龄，甚至不知道是否真的有年龄。
冰男如黑夜中的冰山一样孤独。
我开始真心爱上了这样的冰男。冰男既无过去又无未来，只是现在爱着我。我认为这实
在是再好不过的事。我们甚至谈到了结婚。我刚二十，冰男是我生来真正喜欢上的第一个对
象。我爱冰男究竟意味着什么呢？此时的我却是想都没想。不过即使对象不是冰男，我恐怕
也同样懵懵懂懂。
母亲和姐姐坚持反对我同冰男的婚事。她们说，你年龄太小，不适合结婚，而且关键连
对方的来龙去脉岂非都没搞清？何时生于何处不是都不知晓？和这样的人结婚，怎么向亲友
交代？况且，对方是冰男，一旦融化可怎么办？她们还说，你好像并不明白，结婚这东西是
要负起像样的责任的，而冰男那样的人能尽到作为丈夫的责任吗？
这些担心是多余的。冰男并非用冰做成，不过像冰一样冷而已。所以，即使周围变暖也
根本不至于融化。其体温的确冷得和冰块相差无几，但毕竟是肉体，而不是冰，冷固然冷得
厉害，但并未冷到足以剥夺别人体温的地步。
我们结婚了，在没有任何人祝福的情况下结婚了。朋友也好父母也好姐姐也好都不高兴
我们结婚。婚礼都未举行。入籍也无从谈起，冰男连户籍也没有的。仅仅由我们两人决定我
们结婚罢了。买来小型蛋糕，两人吃了，算作简单的婚礼。我们租了个小小的公寓套间。冰
男去保管牛肉的冷库做工来维持生活。不管怎么说他毕竟耐冷，而且怎么干也不觉得劳累，
饭也吃不多少。因此雇主非常欣赏，所付工资也比一般人多得多。两人不声不响幸福地生活
着，既不打扰别人，也不受别人打扰。
给冰男抱在怀里时，我每每想起可能冷清清静悄悄地存在于某个地方的冰块。我想冰男
大概知道那个地方，知道那个恐怕无比坚硬的冰块。那是世上最大的冰块，但它位于很远很
远的地方。冰男将这冰块的记忆传达给世界。最初我对冰男的拥抱感到惶惑，但很快就习惯
了，甚至喜欢被其拥抱。他依然对自身的事守口如瓶，我也没有问他何以成为冰男。我们在
黑暗中抱在一起，默默地共同拥有巨大的冰块。冰块之中，一尘不染地按本来面目密封着世
界长达数亿年的往昔。
婚后生活没有任何成为问题的问题。我们相亲相爱，一帆风顺。左邻右舍似乎对冰男这
一存在有些不大习惯，但时间一长，也都渐渐向冰男搭话了。他们开始说：虽说是冰男，可
是跟普通人没什么区别嘛！当然；在心里边他们还是不接受冰男，对同其结婚的我也同样不
接受。我们与他们不是同种类的人，任凭多久也无法填埋这道鸿沟。
我们怎么也没有孩子。或许人的遗传因子是很难同冰男结合的。总之，也是因为没有孩
子的关系，一段时间后我开始百无聊赖起来。早上三下两下做完家务后，往下便无事可干。
我没有同我说话或一同外出的朋友，跟周围也没有来往。母亲和姐妹们仍在为我同冰男结婚
而余怒未息，对我不屑一顾。她们认为我是一家的耻辱。我甚至连个打电话的对象也没有。
冰男在冷库做工的时间里，我始终形单影只地困守家中，看看书，听听音乐。相对说来，较
之外出，我更喜欢在家，属于不以孤独为苦的性格。可是我毕竟还太年轻，这种日复一日的
单调生活终于使我感到不堪忍受。这倒不是因为无聊，而是其反复性所使然。在这种反复当
中，我觉得自身也仿佛成了反复来去的影子。
于是一天我向丈夫提议两人是否该去哪里旅行以转换一下心绪。旅行？说着，冰男眯细
眼睛看着我。为什么要去旅行？你和我在这里不是挺幸福的么？
不是那个意思，我说，我是很幸福，我们之间不存在任何问题。只是我有些无聊，想去
远方看一看没有看过的东西，吸一吸没有吸过的空气，明白么？再说我们连新婚旅行都没
去，现在钱绰绰有余，带薪休假也攒了不少，正是尽情旅行的大好时机。
冰男深深叹了口气。叹出的气在空中“丁铃”一声结成了冰花。他在膝头交叉握住挂霜
的长手指。是啊，既然你那么想去旅行，我也没什么意见。虽然我不认为旅行那么美妙，但
只要能使你开心，我什么都可以做，哪里都可以去。冷库那边我想请假也是请得下来的，因
为我一直干得很卖力。这方面毫无问题。不过具体想去什么地方呢？
南极怎么样？我说，所以选择南极，是因为我想冷地方冰男肯定感兴趣，而且实际上我
也很早就想去南极一游。我很想看极光很想看企鹅。我想象着自己身穿带帽子的毛皮大衣在
极光下同企鹅群嬉戏的情景。
我如此一说，丈夫冰男凝视着我的眼睛，一眨不眨地盯着，如尖利的冰锥透过我的双
眼，直穿脑后。俄尔，他用尖刺刺的声音说了声可以。好的，既然你有此愿望，那就去南极
好了。可是真的？
我点下头。
两个星期后，我想可以请下长假。这期间能做好旅行准备吧。真的没有关系？
我未能当即回答。冰男那冰锥般的视线盯得我脑芯变冷发麻。
可是过了几天，我开始后悔不该向丈夫提出去南极。不知为什么，自从我说出“南极”
一词以来，丈夫好像发生了某种变化，这点我可以清楚感觉出来。较之以前，其眼神更加像
冰锥一般尖锐，其呼吸更加白雾濛濛，其手指更加沾满银霜。他变得比以前沉默得多，固执
得多。现在他几乎不吃东西。这使我深感不安。出发前五天，我一咬牙向丈夫提出别去南极
了。细想起来南极到底过于寒冷，对身体恐也不好。还是去普普通通的地方更合适些。欧洲
怕是不错吧？去西班牙一带悠闲几天算了，喝喝葡萄酒，看看斗牛。但丈夫不肯答应。他久
久凝望远方，然后看我的脸，目不转睛地紧紧盯住我眼睛。视线是那样的深刻，以致我觉得
自己的肉体说不定马上会淡然逝去。不，我不愿意去什么西班牙，丈夫冰男斩钉截铁地说。
对不起，对我来说西班牙太热，灰尘太多，饭菜太辣。何况去南极的两张票早已买好，还为
这次旅行给你买了毛皮大衣，买了毛皮靴，总不能让这些统统报废。现在才说不去为时已晚
了。
坦率地说，我有些害怕，我预感一旦到了南极，我们身上将发生无可挽回的事变。我做
了好多好多次恶梦，同样的恶梦。梦见自己散步时掉进平地出现的深洞，而又没有人发现搭
救，致使全身冻僵，并被封在冰块里，从中仰望天空。我意识清醒，然而连一根手指也动弹
不得，实在奇怪得很。我知道自己正一刻刻化为过去。我没有未来，只能不断堆积过去。人
们都在注视我，注视过去，注视我向后退去的光景。
睁眼醒来，身旁睡着冰男，睡得不喘不息如僵死一般。但我爱冰男。我哭泣，眼泪落在
他脸上。他于是醒来抱住我的身体。我说做了个恶梦。他在暗中缓缓摇头，说无非是梦罢
了。梦来自过去，而非来自未来。它不会束缚你，是你在束缚梦。懂么？
懂，我说。但我缺乏自信。
最终，我和丈夫乘上了去南极的飞机。无论如何也找不出取消这次旅行的理由。飞机上
的驾驶员和空姐都极其懒得开口说话。我想看窗外的景致，但云层太厚，茫无所见。飞行之
间，机窗密密实实结了层冰。丈夫则一直默默看书。我心中没有那种旅行的兴奋和喜悦，只
不过在老老实实履行事先作出的决定。
当迈下飞机舷梯，踏上南极大地时，我感到丈夫的身体剧烈摇晃了一下。由于其时间短
暂得不足一瞬的二分之一，因此谁也没有察觉到，丈夫自己脸上也没显出一丝变化。我却看
在眼里。丈夫体内有什么在急剧然而悄悄地摇颤起来。我静静地盯视他的侧脸。他伫立不
动，望望天空，看看自己的手，喟然一声叹息，随后看着我的脸，动情地一笑，说，这就是
你盼望的地方。是的，我说。
尽管有某种程度的预想，但南极还是比一切预想寂寥得多。这里几乎没有什么人居住，
仅有一座平庸无奇的小镇，镇上有一座同样平庸无奇的旅店。南极毕竟不是旅游点。不见企
鹅的踪影，极光也无从目睹。有时我问身旁走过的人哪里能看到企鹅，但他们只是默默摇
头。他们听不懂我的话。我在纸上画出企鹅的模样，他们还是默默摇头。我感到孤独。出镇
一步，四下就是冰的世界。无树，无花，无河，无湖，一切皆无。去哪里都只是冰。举目四
望，冰野茫茫，横无际涯。
不过丈夫倒显得精力旺盛。他手指上挂着霜，用冰锥般的眼神凝视远处，不知疲惫地到
处奔波不停。他很快学会了当地的话，用冰一样硬邦邦的声音同镇上的人们交谈。他们一本
正经地一谈就是几个小时。至于他们到底说什么说得如此来劲，我全然不得而知。丈夫彻头
彻尾迷上了这个地方。这里存在着一种使丈夫心醉神迷的东西。起始我因此而相当心烦意
躁，很有沦落天涯之感，觉得丈夫背叛了自己，疏远了自己。
时过不久，我便在这坚冰覆盖的岑寂世界中失去了所有气力，一点点、一点点地，最后
竟连烦躁的气力也荡然无存。我似乎失去了类似感觉罗盘样的东西。失去了方向，失去了时
间，失去了自我存在的重量，而且不知始于何时终于何时。等我意识到时，我已在冰封世界
中，在颜色尽失的永恒冬季里，被孤单麻木地封闭起来了。这点纵使在感觉丧失殆尽之后我
也明白。在南极的我的丈夫已不再是我往日的丈夫。并非有什么地方不同。他一如既往地关
心我体贴我，说话和和气气，而且我完全看得出这一切都发自他的内心。但同时我明白，冰
男已不同于我在滑雪场旅馆里遇到的那个冰男，而这点我已不能向任何人倾诉。南极人无不
对他怀有好感，且我的话他们一句也理解不了。他们全都口吐白气，脸上挂霜，全都用尖刺
刺的南极语谈笑风生议论歌唱。我则始终一个人关在旅店房间里，眼望不知几个月才能转晴
的灰色天宇，学习繁琐至极的南极语语法（我不可能记住）。
机场再也没有飞机。把我们运来的那架飞机迫不及待地飞离之后，再没有一架飞机着
陆。跑道不久便被埋在坚硬的冰下，一如我的心。冬天来了，丈夫说，冬天长得很，飞机不
来，船也不来，一切都彻底冻僵，看来我们只能等到开春了。
来南极大约三个月后，我发觉已有身孕。我知道，以后生下的将是个小冰男。我的子宫
已经上冻，羊水里混有薄冰。我可以在腹中感觉出其凉度。我也知道婴儿想必有着他父亲那
种冰锥一般的眼睛，手指同样挂霜，并且知道我们这新的一家再也不可能走出南极。永恒的
过去、无奈的重负紧紧拖住了我们的脚，而我们无法将其甩掉。
如今的我几乎没有称之为心的东西留下来。我的体温已遁往遥远的地方，有时我甚至不
记得曾有过的体温。但我总还算可以哭泣。我实在孤苦难耐。我所在的是世界上最寒冷最孤
寂的场所。每次哭时，冰男便吻我的脸颊。于是我的眼泪变成冰粒。他将这泪之冰粒拿在手
中，放在舌头上。嗯，他说，我爱你。这不是说谎，我也心中有数，冰男确实爱我。不料一
股不知何处吹来的风，将他冻得白晶晶的话语不断向过去、向过去吹去。我哭了，冰泪涟涟
而下，在这遥远而寒冷的南极，在冰的家中。
（扫校：煮雪http://www.t0008.com）
|
|