记忆是遗忘的另一种方式
在一首我不是很喜欢的歌吴奇隆的《烟火》的剧场版里，有两句这样的对白，话说来自香港的女主角与来自台湾的男主角在北京相识了，在他们结伴同游一周即将分开之际，男的说：“我是一缕烟，而你是一团火。”女孩旁白：他这一缕烟，就是因为我的一团火而产生。但她只能回答：“当烟火烧到最红最后，烟就会飘走，火就会熄灭，而你们都不再属于这个地方。”
在这个速食时代，这是让人挺感动的对白。记得当贾宝玉听林黛玉的葬花词，听到“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”等句，不觉恸倒山坡之上, 怀里兜的落花撒了一地.试想林黛玉的花颜月貌,将来亦到无可寻觅之时,宁不心碎肠断!既黛玉终归无可寻觅之时,推之于他人,如宝钗,香菱,袭人等 ,亦可到无可寻觅之时矣.宝钗等终归无可寻觅之时,则自己又安在哉?且自身尚不知何在何往,则斯处,斯园,斯花,斯柳,又不知当属谁姓矣!
当时的大观园正是春光明媚，花影不离身左右,鸟声只在耳东西的时候，宝玉一而二,二而三,反复推求开去，所谓眼前的美好，将来终会无可寻觅，时过境迁，世易时移，一切都会改变，美女会变成老太婆，烟终会飘走，火也会熄灭，“南朝四百八十寺”，到如今又剩多少楼台烟雨中？在这里，时间如同残酷的刽子手，手刃了一切，改变了一切。面对这，多少哲人有追古怀今之叹，唐张若虚的《春光花月夜》传颂至今，我最欣赏以下几句：
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月，江月何年初照人。
人生代代无穷已，江月年年只相似。
张先生当时看到的月亮还是今天二十一世纪看到的月亮吗？它目睹了这么多的人世百态，悲欢离合，它真的一点反应也没有吗？人事是会变的，难道月亮还暗当初的月亮吗？也许唐朝太远了，远得有点难以想像，那再举近的，张爱玲在《金锁记》一开头便说：
“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”
每个人心中都有不同的月亮，我们回忆起过去某事时，会连带想起当时的气味、氛围，环境，但作为回忆的主体已经不存在，我们无法回到过去再体验一遍曾有过的体验，为此，作为补偿，上帝让我们有回忆。《阿飞正传》中，当张国荣死之时，他还会记起在1960年下午3点的前一分钟，他和她（那个女孩）一起度过。这一点是改变不了的，因为它已经过去。过去了的事是改变不了的，因为它已经过去。这也许正是人生最大的悲哀。所以《寻秦记》，应该当作悲剧来读，在《东邪西毒》里，西毒（张国荣）和东邪（梁家辉）喜欢的都是同一个人，到最后采取的态度似乎是相反的，前者认为：当你不再拥有时，你唯一可以做的就是不再忘记。而后者却喝了“醉生梦死”酒，忘记了一切。但如同昆德拉认为的：记忆是遗忘的另一种方式。照我理解是：所谓的记忆只是抓住了当时事物冰山的一角，其它的大部分已经消失在遗忘的海洋里。我们之所以记忆是因为遗忘的已经太多了。
对于阿飞来说，1960年下午3点的前一分钟确实不会再改变，但又能怎样？和它相连接的附近时段早已在意识中模糊乃到消失了，如同一具恐龙，现在只保留下几块骨头，即使复原又如何？当时的恐龙连同当时的气候一起消失了。
说回到现在吧，上面我说过，这是个速食时代。如《重庆森林》里的金城武相信的那样，没有什么不会过期的，过期意味着变质失去效用，失去意义，成为过去。那么爱情会不会过期？对于金城武来说，爱情不过是一箱凤莉罐头，过了他的生日那天，就会过期。但我们拼命伸出手去想抓住点什么。在《射雕》里，铁木真问郭靖，他是不是大英雄，郭靖在地上画了一个棺材大的地方，说：你平生攻无不克，战无不胜，掠夺了那么多的土地和人民，但你最终需要的不过是这么一小块地方而已。成吉思汗笑道：我平生打了那么多仗，掠了那么多地，我怎么不是英雄呢？你真是小孩子。当晚，铁木真死了，临死前反复叨念着：“英雄……”时间扫平一切，铁木真的帝国也早已烟消云散。有的进了故纸堆，成为历史（这也是记忆吧），有的进入遗忘的角落，剩下的还有什么？这个世界本来就是建立在浮动不定的基础上，如同我写这篇文章，现在是2003年5月7日下午五点二十三分。当你读到这里时，这个时间早已失去……
|
|