说真的，一直斜眼打量着村上春树，因为best seller的标签而抗拒着。只记得多年前读着《遇见百分之百的女孩》，看着创意在城市性的怀旧中神出鬼没，很有趣。老着沧桑的现在，在无意中遇见青春着苍惶的过去，很无奈的令人动容着。
前阵子待业中，看了不少书，因为好奇心使然，想研究一下风靡这一代年轻人的村上春树，所以冬天读《边境近境》；春天读《人造卫星情人》；初夏想看看《发条鸟年代》，却发觉严重的困难，因为没有耐心继续。读村上的东西，总是需要闲情逸致，才能将他欲营造的情境，及意图引发的情感想法，与自己的过去经验作连结。但对村上开始有一些好感，因为他很能精彩的描人与述事，旁征博引着音乐，电影与书品，借来为自己表达与营造。村上是一位很用功的作家。
《边境近境》因此是一本非常好读的旅游书。一般来说，受限于文体，旅游书常总是文字华丽，铺陈着地理，历史，人文为背景，引发的心境描述。因此总是容易使读者无聊，在一连串的材料与抒情轰炸下。然而以趣味的笔调引领观者一路跟随，是一个很好的处理方式。读着《边境近境》时，我总是笑出声来。
《边境近境》里，东汉普顿说着心很温暖却遭人遗忘的作家欧格雷的故事，讽刺着名人聚集一处的作为——不持续抒情，却也不坚持辛辣，（以防让读者打瞌睡）。村上用极端不同的材料，却自然的融合出不突兀的一惯性，编排着小小的一篇风土人情，在处理社会状况时。
此外，村上喜欢对自己的想法与行事提出有趣的自我对话，然后给了一个无关问题的答案，以结束对话。东拉西扯，将事物主观拟人化，把过去与现况作连结，反覆研究，比拟，而且并不太充份解释自己的想法，村上应该是一个非常执拗的人，在“乌鸦岛”中渐渐发现。
较为严肃的“墨西哥大旅行”，超可爱的“乌龙面纪行”，充满着比较与推演解释的“诺门罕”，与不断喃喃自语的“美国大陆”。村上有时认真的思考起内容，却在最后以嘲笑思考行动的本身来为思考内容下结语。在不同的地方，有着不一样的文字质地与语气。
最后让我充份感应村上调性的，是“让身体休息，让时间过去”。经过了人生中的两个小时——没什么感动，也不太坏，在“神户之旅”里。一些琐碎可以描述的很淡很淡，但读者抓得出来，因为是common且universal存在的。
而“人造卫星情人”的可读性则非常高。原先以为约250页的篇幅是自己可以忍受的程度。但在一个爆炸性的陈述开始以后，故事其实说的非常精彩。一直蛮爱看透过narrator来说故事的东西。Narrator何时说，说了什么，有没有参与故事，都给了读者一个point of view，一段距离，一些空间。而我喜欢这种隔了一层的特殊处理，看作者如何让narrator说故事，因为比较不容易说，比较能有不一样的结构。
书与音乐仍然自始至终贯穿了整本作品，村上总爱借它们来映情境。有物质，有精神，有爱情，有性，还有那侦探式的悬疑。追求，现实，想像，苍白，拒绝，领受，骚动，平静，喜悦，营造出的淡的无奈与哀愁。
一些生命情感中停留很久的水渍，一直没有蒸发，真空的莫名无法言喻分辨。村上将它挑出，也许描述，也许解释，以自己的言语演绎着。有时简单，有时词藻华丽，推演着一发不可收拾，也丰富的越描越黑。
村上总是谈人生的追寻与失落，一直一直。“像红萝卜这样的孩子，我想今后会一直走过许多日子，长大成人吧。那想必是很辛苦的。辛苦的事远比不辛苦的事要多得多吧。”
更如“我想我们现在都还这样各自继续活着。不管多深刻致命的失落过，不管多么重要的东西从自己手中被夺走过，或者只剩外表一层皮还留着，其实已经彻底变成一个完全不同的人了，我们还是可以像这样默默地过活下去。可以伸出手把一定限量的时间拉近来，再原样把它后送出去。把这当作日常的反覆作业-依情况的不同，有时甚至可以非常俐落。想到这里我心情变得非常空虚。”
读到“一切的事物，或许在某个遥远的地方已经预先注定会悄悄丧失了，我想。至少以一个互相重叠的身影，他们拥有将要失去的安静地方。我们只是一面活着，一面把一条调细绳子拉近那样，一一发现这些吻合而已。我闭上眼睛，试多想起一些在那里的美好东西的样子。试图把那留在我手中。就算那只是保有短暂生命的东西也好。”
是怎样的社会造就了东京爱情故事，造就日剧，造就村上春树，造就了这年青一代的日本文化。苦痛，在日式情节中，总是处理的很有尊严的美。
故事的结尾，“……这就好了。我们正看着同一个世界的同一个月亮。我们正确实地以一条线联系在现实上。我只要安静地把那条线继续拉近就行了。然后我把手指张开，注视着两边的手掌。我在上面寻找血迹。但并没有血迹。没有血的气味，也没有僵硬。那大概已经安静地渗进什么地方去了。”Narrator说的很平淡，我却读得很惊心。
该怎么说村上呢？有一定的想讨论的主题，有惯有的字句写法，有总在的幽默打趣，有很多创意，很多观察。 |
|