村上的作品可以看出几次的转折。1979 至 1981 年底,生活上还需依赖酒吧的经营,而写作的方向也还在尝试,所以作品局限在鼠和“我”的酒吧生活,但写作的方式十分灵活(由随笔《梦中见》可看出)。渐渐名气开展,著作大卖,酒吧的经营变得可有可无,所以可以放心写些自己喜欢的东西,所以自 1982 到 1985 年以前,幻想人物逐渐登场,可以随心所欲“胡说八道”,不必担心在读者未见之前,就被文学奖评审、报社杂志编辑给刷掉了。这段日子的写作方式是随性的,虽然也有些短篇写实的怀念回忆之作,但大体是狂放的。这时的主角是小翻译社的工作者(或许是村上较喜欢的工作角色或村上自己原本也在翻译社工作过),而现实中村上也喜欢翻译些英美著作,又是个自己的映射。在小说中看不到主角担心经济来源的问题,因为村上本身就不用担心此事。
1985 年,《世界尽头与冷酷仙境》问世,村上把他自己的性格和生活作了一番反省和整理,以小说方式叙述出来。这部作品是极诚恳的,也写得专心。因为现在不用抓酒吧经营的空档才能写作,所以不像最初的作品写得短而碎断,可以长时间经营一大段情节。自此村上进入另一个转换期。从 1985 年到 1988 年《舞‧舞‧舞》出版,村上开始由单身沈溺回忆的状态中走出,开始与现实生活作较进一步的贴近。所以,主角虽然延续先前的小翻译社工作者,但小夫妻生活状态的“我”开始在短篇小说中浮出。因为生活中离那个年轻单身时代愈来愈远,越来越难抓住那样的感觉;而现实生活和好作品是不能太过脱节的。
1988 年以后,村上创作渐少,多是翻译著作,空闲时写些较不耗时间的短篇和随笔。这时他那小夫妻生活的“我”开始明确,在短篇小说集《电视人》中可以看出。 1992 年的《国境以南‧太阳以西》也取材于十几年前的现实生活——酒吧经营者,回顾那段日子的生涯。或许也因此,男主角的名字才叫做“初君”吧,因为他写小说的起步是由酒吧经营时期才开始的。
此后,村上大体上主角还维持着小夫妻生活的“我”。相信那本时报到目前还“只见楼梯响,不见人下来”的《奇鸟行装录》还是如此。至于现在是否有所转变,就只好等译本问世后,再拭目以待吧。
[em17][em17][em17] |
|