村上春树：我站在鸡蛋一边

作者/记者 王寅

（村上春树提供，松村映三摄）

记者：你从阪神地震开始关注日本社会问题，随后又采访沙林毒气事件等。从《神的孩子都在跳舞》到《海边的卡夫卡》，故事的主角，个人的处境也开始跟社会议题息息相关。你如何解读和看待自己在创作历程方面的转变？

村上：我以多种写法，描写多种人物。读者从中读到什么，看到什么，是读者各自的问题。我当然有我自己的世界观、历史观和政治见解等，但是这些有时跟我的故事有直接的结合点，有时却并没有。所谓故事，应该突破所有制约，完全自由，这是我强烈的信念。讲故事和小猫散步是一样的，去喜欢的地方，做喜欢的事就好。

记者：你的小说原本被视为“私小说”，如今逐渐走向社会，你希望传递的是什么讯息？

村上：我所写的小说完全不是“私小说”，毋宁说是与“私小说”完全相反的。

记者：你平时早上创作，下午做翻译，你翻译了大量的外国文学作品，乐此不疲，可以聊聊其中的趣味吗？

村上：把一种语言写成的东西转换成另一种语言，这种工作我一直以来都非常喜欢。一直做也不厌倦。为什么这么喜欢，连我自己都说不清。

记者：你现在开始亲临现场感受，甚至进行纪录式的采访，这样的转变是如何形成的？

村上：我几乎没有过将自己的生活经历写进小说这样的事。也很少为了写小说而取材。《发条鸟年代记》中写到蒙古和旧满洲，完全是通过想象写成的。访问中国和蒙古，是在书出版以后的事情。

记者：你曾说过，除谷崎润一郎，日本作家似乎没有什么作品打动过你。而你受英美作家的影响最大。如今你50多岁了，你还是这样地摈弃你的民族文学吗？

村上：除了谷崎之外，我还读过很多日本作家的作品，只是特别喜欢谷崎的作品一些。不过，我基本上没有受到日本作家的作品的影响。也不知道为什么。也许是年轻时下定决心“不受别人影响”吧。可能我这个人性格有点古怪。

记者：有评论认为，你是第一位完全认同美国文化的日本作家，但通过你的随笔，可以清楚地感受到你对美国社会的批评，可以说说其中的原因吗？

村上：我对美国文化完全认同，这是从未有过的事。不过，正如我一再所说，因为在翻译美国的小说，经常由于工作关系去美国。在那边也有不少朋友。

美国也和其他国家一样，既有杰出的、令人愉快的人，也有不怎么好的、令人不舒服的人。大部分都是些极其普通的人。我觉得，这种比例大概在全世界任何地方都差不多。我去过世界上很多地方，在很多地方生活过，我觉得人的本质并没有太大的不同。

记者：在中国，你被定位为“小资情调”的畅销作家，你自己希望如何被定位？

村上：我只是按自己喜欢的方式写自己喜欢的故事罢了，并不是抱着什么目的去写的。不过，基本上我非常重视和尊重个人的自由。就像是有一堵结实的高墙，如果有撞上高墙而破碎的鸡蛋，我往往是站在鸡蛋一边的。

记者：你曾经说，你尝试了多种不同技巧的写作，现在惟一能做的就是将故事本身变得复杂，写一部多层次的“综合性小说”。你准备得如何了？

村上：我所谓的“综合小说”，是将在社会与人的关联中产生的所有现象，进行立体性描述的小说。这种小说什么时候能开始写，我还没有把握，但我一直在努力让自己能做到这一点。故事可以有很多种讲法，我希望能更具复合性地去追求它的可能性。

记者：你的作品，无论是在日本本土，还是被翻译到德国、美国、韩国、中国等国，都很畅销。但也有人讥讽说，你是迎合了西方人的口味，是国际化的流行的东西。你自己觉得，你的作品能在世界范围内畅销的原因是什么？

村上：我的书为什么在全世界畅销？原因我也不知道，也许是因为读起来很有趣吧。我自己在写的时候就感到很有趣。我总是一边写小说一边对“接下来会怎么样呢”充满期待。

我的书首先在日本畅销，然后在韩国和中国流行起来，然后才开始在欧美火爆。是以这样的顺序在世界范围内流传的。因此，不会是特意迎合西方人口味去写的。

记者：1994年，你曾经前往中国内蒙古旅行、采访，并写下了中国纪行，中国北方的食物明显不对你的胃口，不得已用压缩饼干充饥。如果有机会的话，是否再次到中国进行一次不被打扰的静悄悄的旅行？

村上：我对中国非常感兴趣，一直都在想有机会再去一次。说起我吃不了中国菜，大家都表示难以置信。因为很多日本人想吃中国菜而去中国旅行。为什么我不能吃中国菜呢？这是一个很大的谜。究竟是为什么呢？

记者：歌德说，他的诗歌每次被翻译成异国语言，就重新焕发了一次生命。你是这样想的吗？你最满意的是哪个国家的译本？

村上：我一直认为，只要是有力量的作品，就可以逾越翻译的障碍。即使语言不同，人所写出的东西，人不可能不能理解。我自己也是翻译家，我认为这是确凿无疑的。因此，我一直在努力写出更有力量的作品。

记者：你获得2006年度弗朗茨·卡夫卡文学奖。请问卡夫卡及其作品对你来说意味着什么？他对你有多大的影响？

村上：卡夫卡是我最喜欢的作家之一。说老实话，对于文学奖我倒是没有太大的兴趣。我重视的只有读者。只要有一些质量上乘的读者跟随，我没有其他什么期望。对于仪式性的、形式上的事物，我从性格上就不怎么喜欢。所谓小说家，是以人的心灵这种无形的东西为对象的职业。把它用“文学奖”这种有形的东西去评价，我认为并没有多大意义。

记者：你热爱的女性是怎样的？是否就是《四月一个晴朗的早晨，遇到百分之百的女孩》中的那个女孩？

村上：我喜欢的女性，在现实世界中几乎不存在。还是猫和音乐更轻松，更好些。

记者：你是一个酷爱运动的人，曾经多次跑完马拉松比赛的全程，你现在还采用这样的方式健身吗？

村上：迄今为止我25次跑完了马拉松。铁人三项赛曾完成4次。要一动不动地坐在书桌前写小说，无论如何都需要集中力和持久力。当然，不是说有了集中力和持久力就能写小说，但是体力这东西，有总比没有好得多，因此我一直坚持运动。

记者：如果当年小说不成功，你还会继续写吗？如果不写小说，你会选择做什么？

村上：对于现实的人生，我已经有太多疑惑之处。如果再加上“如果那时候……”的假定，简直是不可收拾了。

按：本文来源2006-09-07《南方周末》

✎~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

点击“阅读原文”可收到昨日分享的《听风的日子》。

文艺连萌——对抗凶顽世界的力量