纪念 | 安西水丸：用插画给世界带来“小确幸”的人

主页君按：感谢上海译文微信授权转载。文中排版格式和原文有所不同。

—————————————————————

文/杨铭宇（上海译文）

据日本朝日新闻报道，日本著名插画家安西水丸 (Anzai Mizumaru) ，于3月17日下午2时，在鎌仓执笔作画的时候因脑出血昏厥，被送至医院抢救，至19日下午9时7分不治，享年七十一岁。葬礼于22日举行。

1942年生于东京的安西水丸本名渡边升，毕业于日本大学艺术学部，专修纯美术与雕塑。对广大中国读者来说，安西水丸的名字是和村上春树分不开的。日本目前最具有国际影响力的作家村上春树创作的诸多散文随笔集，包括《象厂喜剧》、《村上朝日堂》系列、《朗格汉岛的午后》、《夜半蜘蛛猴》等，都有安西水丸拾笔相助，为他创作绘制其中的插图甚至封面图。

对安西水丸的插画，村上春树给予的评价是：

（安西水丸这个人）虽不能算是达到尊敬的程度，某种敬意可是相当值得的啊。

这种读上去略带嘲讽的表扬，只可能发生在彼此非常相熟、关系非常好的铁哥们之间，两人的友谊可见一斑。安西与村上早相识于后者经营爵士乐酒吧的年代。当时安 西是酒吧常客，因互相敬佩而熟络起来。二人亦经常在杂志、专栏的字里行间，彼此开着各种各样的玩笑。甚至在点评安西水丸自己写的那些随笔集比如《常常旅行》时，村上还送上了一个“安西水丸性”的称号。

那么，什么是“安西水丸性”呢？

村上春树在随笔集《朗格汉岛的午后》的前言中曾这样写道：

“一如往常，和水丸君合作令人感到非常愉快。原则上我写东西时不喝酒，但这次想到有水丸君配画就做不到了，不知不觉走去厨房，不知不觉往威士忌里兑水，边喝边写。说得极端些，我的文章一旦由安西水丸君配画，就全部沁入了‘水丸性’。

“那么，究竟何为水丸性呢？

“请您想象一下在舒心惬意的常去的酒吧台上给朋友写信的情景好了，那就是对于我的‘安西水丸性’。推门进去，往吧台前一坐，用眼神向侍应生示意，上来辣得恰到好处的酒，老歌低回。如此时间里忽然想给朋友写信，就用圆珠笔在笔记本上写下‘你还好么……’正是这么一种感觉。

“说实话，这里收录的文章，我的确是像给谁写信那样写出来的。脑海里浮现出什么就‘刷刷’写下什么，写罢直接装进信封寄给水丸君，请他插图。得到水丸君插图的我的文章是相当幸运的文章，因为文章完全不需要让人佩服打动人——他们生下来就穿上‘水丸性’衣裳，洋洋自得地栖息在画的旁边。”

在村上春树的描述里，很轻易就能看出他和安西水丸之间深厚无间的友谊。台湾著名翻译家赖明珠老师也对这一点作过描述，她曾在一篇文章中写到：村上春树很多作品中的主角连名字都没有，而在许多短篇中却出现了叫同一个名字的主人公，这个名字就是“渡边升”，也就是安西水丸的本名。大陆的著名翻译家林少华也曾经写 到过：村上春树的随笔集《村上朝日堂》系列之所以叫“朝日堂”，就是因为“渡边升”名字里的“升”有着“朝日”的意思，代表着这系列随笔集是和安西水丸合作而完成的。

2002年，在安西水丸的千金阿香结婚时，村上人在美国，特地写了一篇短短的贺词《好的时候非常好》请人代读：

“阿香，恭贺新婚。我也只结过一次婚，所以好些事儿也不太明白，不过结婚这东西，好的时候是非常好的。不太好的时候呢，我总是去考虑别的事。但好的时候，是非常好的。祝愿你们有很多很多好时候。祝你幸福。”

村上还特地加上了一段注解：听说阿香婚后非常幸福，当然不是因为他的贺词的关系。

所谓最佳损友，大概就是如此了吧。

这篇《好的时候非常好》，大家可以在村上春树的随笔集《无比芜杂的心绪》中读到。说到这部随笔集，大家一定对封面上灰色的老鼠和黑色的兔子两个卡通形象印象深刻，其中黑色兔子就是安西水丸的手笔，灰色老鼠则是他们共同的老友（或者说酒友）和田诚所绘。和田诚也是村上春树合作多次的插画师，村上著名的音乐随笔集《爵士乐群英谱 1 & 2》都是与和田诚合作的。安西与和田还发生了一篇精彩的对话集，被收在村上这部随笔集的最后作为收尾。

“我们轮流画的画，春树兄好像也挺中意。我们这样开心地合作差不多有八年了吧，这张也是。”

           安西水丸与和田诚

除了工作伙伴，村上春树、安西水丸、和田诚经常一起喝酒，一起在杂志专栏上互相开玩笑，两个损友透露，村上爱喝啤酒，做菜的时候，看书的时候，喝啤酒就像喝水一样。

这几幅是2008年安西水丸和和田诚“协同展”的作品。先各自完成一幅作品的一半，然后将剩下的一半交给对方完成。比如，有关谚语“猴子也有落树时”，和田先生描绘了左边的“树”，安西先生则描绘了右边的“猴子”，不过，究竟是哪边先描绘的，并未刻意说明，留给观众们去自由想象。

冬天下雪时，安西经常会拉上村上春树去东京的一家居酒屋Retoruto喝一场“雪见酒”，他在自己的书中描述：“在此边饮酒边赏雪，最惬意不过，往窗外 望，青山通的车道蜿蜒蛇行，一直伸展到西麻布，这等夜景原本就好看，加上白雪漂染，更有朦胧之美。而且店主大泽小姐非常有魅力，有如此美丽女性作陪，不会白醉一场……”

村上春树则在自己的书里不时回击安西水丸。比如《村上朝日堂》里，村上写城市中白天无所事事的都市男女的时候，就拿安西水丸来举例子“

“在街上人眼里，想必大白天就东游西逛的人都应该是学生。

“在城区就绝对没这等事。中午在青山大街散步，时不时碰见和我同样的人，尤其经常和插图画家安西水丸不期而遇。

“‘安西君，干什么呢？’

“‘啊，哪里，是啊，这个，没干什么的。’

“便是如此情形。至于安西真是有闲之人还是忙而不形于色，个中情由全然无从知晓。”

写到安西水丸的家乡千仓时，村上说安西自夸“只要在千仓报自己的名字，谁都会借钱给他”。还说安西怕毛毛虫，画稿时看到就吓得半死。

“在白滨和千仓之间，人行道的铺路石里，夹着当地伟人安西水丸先生的砖画大作，还并排铺着当地小学生的画。有人说，完全看不出来哪幅是安西先生的画，哪些是孩子们的。这样的人真没眼力见儿，怎么会有这种事情嘛。”

《无比芜杂的心绪》里村上还写下一篇《安西水丸只能赞扬》，毫不客气地大说坏话：

“水丸先生不管怎么说，反正是个非常热心的人。7年前不辞远道赶到我家，在隔扇上画了漂亮的富士山和鱼。时不时有人看到，就问：‘嗬，这是画的布丁和杂鱼干吗？’那是富士山和鱼！特地在自家隔扇上画布丁和杂鱼干，您说哪儿会有这种人……”