村上春树的困扰

我漫无目的地在街上摇摇晃晃散步，或者坐电车移动，或者在哪一带餐馆吃鳗鱼盖浇饭……总之过的是普普通通自由自在的生活。因此，在个人生活方面想尽量默默无闻，并以这个基本方针处理工作。所以，不曾上电视、广播，不曾---除非有特殊原因--在人前露面，顶多偶尔在杂志上刊登照片。曝光度我想是相当低的了。尽管如此，在街上行走时还是偶然有人打招呼：“对不起，是村上君吧？”一个月大体有一两回。正吃饭时突然有人打招呼，弄得我心情紧张，不知吃的东西什么滋味。甚至竹梅的区别都稀里糊涂。不是开玩笑。所以么，务请对默默进食当中的村上网开一面。
“怎么知道是我呢？”有时候我这样问向我招呼的人。回答基本是“这个嘛，当然知道喽。”一副理直气壮的样子。嗬，莫非我的脸就那么别有特征不成？
也有好几个年轻女子嗤嗤笑着答道：“和水丸君画的头像一模一样的么！”一样？没准真的一样。自从上次作为这连载插图，画我身穿带风帽的大衣之后，每次穿风帽大衣时都神经兮兮。糟糕的是，除了带风帽的大衣我又几乎没别的大衣。这水丸真是捣乱。
给人打招呼最让我难堪的一次，是我每天早上去大崎那家驾驶技术培训站途中，在满员电车上身旁一个人招呼道“是村上春树君吧常看你的书”的时候。车厢挤得要死，几乎动身不得，我和那小伙子险些鼻尖相碰，想躲也无处可躲。“是么，那可真是……”如此应罢再谈不下去了（也不可能谈下去，那种场合）。周围人左一眼右一眼打量，又紧张又害羞简直汗流浃背。无奈，只好在前一站五反田站下车了事。结果没赶上上路练习，狼狈透了。所以么，就算在满员电车上见到村上模样的人，也请不要打招呼，发发慈悲，求你了。
老实说，在电车中给人打招呼此外还有一次。那次是夜晚，车厢空空荡荡。一位非常可爱的年轻女士大踏步朝我走来，笑容可掬地说：“是村上春树吧，我很早以前就是村上迷了。”得得。于是我赶紧道谢。“我么，最中意您第一本小说，”她说。“噢，是吗？”我应道。“那以后的么，就一点点差劲儿起来，”她直言快语。
啊，那……那怕是那样的吧。不过么……
一位同行每次在街上被人问道“是XX君吧，”他都斩钉截铁地当即应道“不，不是，我不是XX”。可我无法装到那个地步。何况，当面说谎无论如何都不是滋味（小说里倒是谎话连篇）。这么着，即使调整心态决心下次装糊涂，可一旦冷不防问到头上，也还是不得不老实认账。这以前只有两次断然扯谎说“不是”，但那时有必须那么做的足够理由。对不起的。
自己说来是不大好---我这个人单独面对面交谈起来也不是个特别风趣的人。既鼓捣不出什么让人开心的名堂，又不能妙语连珠。脑袋都绝对不算好使，真想打开给你看上一眼。
我所以不去大庭广众之下，就是因为结果显而易见---我可不愿意被很多人失望地说“什么呀那两下子也不怎么样嘛”。人家对我写的东西失望，那是没有办法，毕竟是我的工作。但除此之外我是不情愿---如果可能---让世人白白失望的。
况且，我生性怕见生人。一见生人，脸就像涂了糨糊变得干干巴巴。再紧张下去，没准扑到人家身上乱咬一通……这是开玩笑（也不完全是玩笑），打招呼也不碍事的，真的，嘻嘻。