マセラテイが芝浦の海から引き上げられたのは翌日の昼過ぎだった。予想通りだったから、僕は驚かなかった。彼が消えた時から、僕にはそれがわかっていたのだ。
何はともあれ死体がまたひとつ増えた。鼠、キキ、メイ、ディック・ノース、そして五反田君。全部で五つだ。残りはひとつ。僕は首を振った。嫌な展開だった。次に何が来るのだろう？次に誰が死ぬのだろう？僕はユミヨシさんのことをふと考えた。いや、彼女であるわけがない。それはあまりにもひどすぎる。ユミヨシさんは死んだり消えたりするべきではないのだ。ユミヨシさんじゃないとしたら誰だ？ユキ？僕は首を振った。あの子はまだ十三なんだ。彼女を死なせるわけにはいかない。僕は頭の中に死者と化すかもしれない人々のリストを並べてみた。そんなことをしていると、なんだか自分が死神になったような気がした。僕は無意識のうちに死者の順位を選んでいるのだ。
僕は赤坂署に行って文学に会って、昨夜五反田君と一緒にいたことを話した。何となく彼に話しておいた方がいいような気がしたのだ。でももちろん彼がキキを殺したかもしれないということは話さなかった。それはもう終わったことなのだ。死体さえないのだ。僕は死の直前まで五反田君と一緒にいたこと、彼がひどく疲れていてノイローゼ気味だったと話した。
借金がかさんで、やりたくない仕事に追われて、離婚のことを気にやんでいた、と僕は言った。
彼は僕の言うことを簡単に調書にした。前と違ってとてもとても簡単な調書だった。僕はそれに署名した。一時間もかからなかった。調書を書き終えると、彼は指の間にボールベンをはさんだまま僕の顔を見た。「あなたのまわりで実によく人が死にますねえ」と彼は言った。「そういう人生を送ってると友達ができないですよ。みんなに嫌われる。みんなに嫌われると目付きが悪くなって、肌が荒れる。いいことないですよ」
そして彼は深い溜め息をついた。
「でもとにかくあれは自殺だ。それははっきりしてる。目撃者もいる。しかしもったいないね。いくら映画スターだからといって、何もマセラティを海に放り込むことないだろうにね。シビックかカローラで充分だったのに」
「保険がかかってるから大丈夫なんですよ」と僕は言った。
「いや、自殺の場合は駄目でしょう、いくらなんでも保険はおりないでしょう」と文学は言った。「でもいずれにせょ、馬鹿気てる。私なんか金がないからつい子供の自転車のことを考えちゃうね。子供が三人いるんです。三人もいると金がかかる。みんな自分の自転車を欲しがるんですよ」
僕は黙っていた。
「いいですよ、もう帰って。お友達は気の毒だったね。わざわざ話しに来てくれてありがとう」彼は出口まで僕を送ってくれた。「メイちゃんの事件はまだ片付けていません。でもちゃんと捜査は続けています。いつか片付けます」と彼は言った。
長いあいだ、僕は自分が五反田君を殺してしまったような気がしていた。僕はその重苦しい気分をどうしても拭い去ることができなかった。僕はシェイキーズでの彼との会話をひとつひとつ思い返してみた。そのひとつひとつについて、僕はもっとうまく答えて彼を救うことができたんじゃないかと思った。そしてそうすれば今頃は二人でハワイのビーチに寝転んでビールを飲んでいたんじゃないかと。
でもたぶん駄目だったろうと僕は思った。結局彼ははじめから決めていたのだ。彼はきっかけを待っていただけなのだ。彼はずっとマセラテイを海に放り込むことを考えていたのだ。それが唯一の出口だということが彼にはわかっていたのだ。彼はその出口の扉のノブにずっと手をかけて待っていたのだ。彼は頭の中で何度もマセラテイが海の底に沈んでいく光景を描いていたのだ。窓の隙間から水が入り込んできて呼吸が出来なくなっていくその光景を。その自己破壊の可能性を弄ぶことでやっと自分を現実の世界に結びつけていたのだ。でもそれがいつまでも続くわけはなかった。いつかは扉を開けなくてはならないのだ。それも彼にはわかっていた。彼はただきっかけを待っていたのだ。
メイの死が僕にもたらしたものは古い夢の死と、その喪失感だった。ディック・ノースの死は僕にある種の諦めをもたらした。しかし五反田君の死がもたらしたのは出口のない鉛の箱のような絶望だった。五反田君の死には救いというものがなかった。五反田君は自分の中の衝動を自分自身にうまく同化させることができなかった。そしてその根源的な力が彼をぎりぎりの場所にまで押し進めていってしまったのだ。意識の領域のいちばん端にまで。そしてその境界線の向こうの闇の世界にまで。そしてその境界線の向こうの闇の世界にまで。
しばらくの間、週刊誌やＴＶやスポーツ新聞が彼の死を食い荒らしていた。彼らは甲虫みたいに腐肉をとてもうまそうに齧っていた。そんな見出しを見ているだけで僕は吐き気がした。彼らが何を書いて何を言っているかは見なくても聞かなくても想像がついた。僕はそういう連中をひとりひとり絞め殺してやる。
それから僕はベッドに寝転んで目を閉じた。暗闇の奥の方から「かっこう」とメイが言った。
僕はベッドの上で世界を憎んだ。心の底から、激しく、根源的に、世界を憎んだ。世界は後味の悪い不条理な死で満ちていた。僕は無力であり、そして生の世界の汚物にまみれていた。人々は入り口から入ってきて、出口から出ていった。出て行った人間は二度と戻ってこなかった。僕は自分の両手を眺めた。僕の手のひらにもやはり死の匂いがしみついていた。どれだけ洗ってもそれはおちないのだ、と五反田君が言った。ねえ、羊男、これが君の世界の繋げ方なのか？僕は終わることのない死によって世界に結びつけられているのか？僕はこれ以上何を失おうとしているんだ？君が言ったように僕はもう幸せになれないかもしれない。それはそれでかまわないよ。でもこれはあまりにもひどすぎる。
僕はふと子供の頃に読んだ科学の本を思い出した。そこには「もし摩擦がなかったら世界はどうなるか？」という項があった。「もし摩擦がなかったら」とその本には書いてあった。「自転の遠心力で地球上の何もかもが宇宙に吹き飛ばされてしまうでしょう」と。僕は実にそんな気分だった。
「かっこう」とメイが言った。