ゆっくりと空を流れる雲のように、五月が窓の外を過ぎ去っていった。
僕が仕事を取らなくなってからもう二カ月半になっていた。仕事の関係の電話も一時に比べれば随分数が減った。僕の存在は少しずつ世間から忘れられつつあるのだろう。当然のことながら銀行の口座にも金が入らなくなったわけだが、でも口座にはまだ十分に金が残っていた。僕はそれほど金がかかる生活を送っていない。食事も自分で作るし、洗濯も自分でする。何かとりたてて欲しいものがあるわけでもない。借金もないし、服やら車やらに凝る方でもない。だからまだ今のところ金の心配はしなくてもよかった。計算機を使って一カ月の大体の生活費を算出し、預金残高をそれで割ってみると、あと五カ月くらいはもちそうなことがわかった。五カ月あればまあなんとかなるだろう、と僕は思った。なんとかならなければまたその時に考えればいい。それに机の上には牧村拓がくれた三十万円の小切手がまだ手付かずで飾ってある。さしあたって飢え死にすることもあるまい。
僕は生活のぺースを乱さないように心掛けながら、じっと何かが起こるのを待ち続けた。週に何度かブールに行ってくたくたになるまで泳ぎ、買い物をして食事をきちんと作り、夜は音楽を聴きながら図書館で借りてきた本を読んだ。
図書館で僕は新聞の縮刷版のべージを繰って、この何カ月かに起こった殺人事件をひとつひとつ丁寧に調べた。もちろん女が殺された事件だけに限った。そういう視点から世界を見てみると、世の中では結構沢山の数の女が殺されていた。刺し殺されたり、殴り殺されたり、絞め殺されたりしていた。でもキキらしい女が殺された形跡はなかった。少なくとも彼女の死体は見つかってはいなかった。もちろん死体を見つからないようにする方法は幾つかある。足におもしをつけて海に放り込めばいい。あるいは山に運んでいって埋めればいい。僕がいわしを埋めたのと同じように。そうすれば誰にもみつからない。
あるいは事故かもしれない、と僕は思った。ディック・ノースと同じように、町で車にはねられて死んでしまったのかもしれない。僕は事故のことも調べてみた。女が死んだ事故。世の中には多くの事故があり、多くの女が死んでいた。交通事故があり、焼死があり、ガス中毒があった。でもそれらの被害者の中にキキらしい女は見当たらなかった。
自殺もあるな、と僕は思った。心臓発作でばったりと死んでしまうことだってあるかもしれない。そこまでは新聞には載らない。世界にはあらゆる種類の死が満ちているし、それらの死がいちいち丁寧に新聞に報道されるわけではないのだ。いや、報道される死のほうが圧倒的に例外なのだ。大抵の人間はひっそりと死んでいく。
だから可能性はある。
キキは殺されてしまったのかもしれない。何かの事故に巻き込まれて死んだのかもしれない。自殺したのかもしれない。心臓発作で死んだのかもしれない。
でも何の確証もない。死んだという確証もないし、生きているという確証もない。
僕は時々気が向くとユキのところに電話をかけた。元気かい、と僕が訊くと、まあねと答えた。彼女はいつも心ここにあらずといったような、焦点の合わないぼんやりとした喋り方をした。その喋り方はどうも僕の気にいらなかった。
「なんてことないのよ」と彼女は言った。「良くもなく悪くもなく……普通よ。普通に生きてる」
「お母さんは？」
「……ぼんやりしてる。仕事もあまりしないの。一日椅子に座ってぼんやりしてるの。何だか気が抜けちゃったみたい」
「僕に出来ることはあるかな？買い物とか？」
「買い物はおばさんがやってくれるからいいのよ、別に。配達もしてくれるし。私達ふたりはふたりでぼうっとしてるだけ。ねえ……ここにいるとなんだか時間が止まってるみたい。時間はちゃんと動いてる？」
「残念ながらちゃんと動いてるね。時はどんどん過ぎ去っていく。過去が増えて未来が少なくなっていく。可能性が減って、悔恨が増えていく」
ユキはしばらく黙っていた。
「声にあまり元気がないね」と僕は言った。
「そうかしら？」
「そうかしら？」と僕は繰り返した。
「何よそれ？」
「何よそれ？」
「真似しないでよ」
「真似じゃないよ。それは君自身の心のこだまだよ。コミュニケーションの欠落を証明するためにビヨルン・ボルグが激しく打ち返してるんだ。スマッシュ！」
「相変わらず変な人」とユキはあきれたような声で言った。「そんなの子供と同じじゃない」
「違うね。同じじゃない。僕のは深い内省と実証の精神にしっかりと裏打ちされてる。これはメタファーとしてのエコーだ。メッセージとしてのゲームだ。単なる子供の真似ごっことは質が違う」
「ふん、馬鹿みたい」
「ふん、馬鹿みたい」と僕は繰り返した。
「よしてよ、それ、もう」とユキが怒鳴った。
「よすよ」と僕は言った。「また最初からやりなおそう。声にあまり元気がないね」
彼女は溜め息をついた。そして「うん。そうかもしれない」と言った。「ママと一緒にいるとね……どうしてもママの気分にひきずりこまれちゃうのよ。そういう意味ではあの人は強い人だから。影響力があるのね、きっと。あの人、まわりの人間がどうこうなんて全然考えてないから。自分のことしか考えてないのよ。そういう人って強いのよ。わかるでしょ？それで巻き込まれちゃうの。知らないうちにそうなってるの。彼女がブルーだとね、私もブルーになるの。元気な時は私も触発されて元気なんだけど」
ライターで煙草に火をつける音が聞こえた。
「たまにはそこを出て僕と二人で遊んだ方がいいみたいだな」と僕は言った。
「そうかもしれない」
「明日そちらに迎えに行こうか？」
「うん、いいわよ」とユキは言った。「あなたと話して少し元気になったみたいな気がする」
「良かった」と僕は言った。
「良かった」とユキが真似をした。
「よせよ」
「よせよ」
「明日ね」と僕は言って真似をされないうちに電話を切った。
アメは確かにぼんやりとしていた。彼女はソファに座って綺麗に脚を組み、奥行きのない平板な目で膝の上に載せた写真雑誌を見ていた。まるで印象派の絵みたいな光景だった。窓は開いていたが風のない日だったのでカーテンも雑誌のべージもそよとも動かなかった。僕が部屋に入ると彼女はほんのちょっとだけ顔を上げて頼りなさそうに微笑んだ。空気が揺れるような淡い微笑みだった。そして細い指を五センチほど上にあげて向かいの椅子に僕を座らせた。手伝いの女性がコーヒーを運んできた。
「荷物はディック・ノースの家に運んでおきました」と僕は言った。
「奥さんに会った？」とアメが訊いた。
「いいえ、会ってないです。玄関に出た人に荷物を渡しただけです」
アメは肯いた。「有り難う。とにかく」
「構いませんよ。何でもないことです」
彼女は目を閉じ、顔の前で両手を合わせた。それから目を開けて部屋の中をぐるりと見回した。部屋には僕と彼女しかいなかった。僕はコーヒー・カップを取って飲んだ。アメはいつものダンガリのシャツによれよれのコットンパンツという格好ではなかった。
彼女は上品なレースのついた白いブラウスに淡いグリーンのスカートをはいていた。髪はきちんとセットされ、口紅もつけていた。美しい女性だった。いつもの溢れるようなバイタリテイーは消えていたが、そのかわりに危うげなほど繊細な魅力が彼女のまわりをほんのりと蒸気のように包んでいた。その蒸気は今にもふらふらと揺れて消えうせてしまいそうに見えるのだが、ただそう見えるというだけのことで、いつまでもそれは彼女のまわりに漂っていた。彼女の美しさはユキの美しさとは全く違った種類のものだった。対極にあると言ってもいいかもしれない。それは歳月と経験によって育てあげられ、磨かれた美しさだった。それは彼女の自己証明とも言うべき美しさだった。その美しさはいうなれば彼女自身だった。彼女はその美しさをきちんと把握し、自分自身の為に有効に使用する術を心得ていた。それに比べて、ユキの美しさは多くの場合無目的だったし、ある場合には彼女自身がそれを持て余していた。僕は時々思うのだけれど、美しく魅力的な中年の女性を見ることは人生における大きな喜びのひとつだ。
「どうしてだろう？」とアメは言った。空中に何かをぽつんと浮かべてじっとそれを眺めるような喋り方だった。
僕は黙って続きを待った。
「どうしてこんなに落ちこんじゃったんだろう？」
「人が一人死んだからでしょう。当然のことです。人が死ぬというのは大きな出来事です」と僕は言った。
「そうね」と彼女は力なく言った。
「でもーー」と僕は言った。
アメは僕の顔を見た。そして首を振った。「あなた馬鹿じゃないわよね。私の言いたいことわかるでしょう？」
「こんなはずじゃなかったのにーーということですか？」
「そうね。まあ、そうだわね」
「たいした男じゃなかった。たいして才能もなかった。でも誠実な男だった。立派に責務を果たした。長い歳月をかけて手に入れた大事なものをあなたの為に捨てて、そして死んでいった。死んでから彼の良さがわかってきた」と僕は言おうと思った。でも言わなかった。ある種のことは口に出してはならないのだ。
「どうしてだろう？」と彼女はその空間に浮かべた何かを眺めながら言った。「どうして私と一緒になる男はみんな駄目になっていくんだろう？どうしてみんな変な方に変な方にと行っちゃうんだろう？どうして私には何も残らないんだろう？いったい何がいけないんだろう?」
それは質問ですらなかった。僕は彼女のブラウスの襟もとのレースを眺めていた。それは上品な動物の清潔な内臓のひだのように見えた。灰皿の中で彼女のセイラムが静かに狼煙のような煙を上げていた。煙はずっと上にのぼって分解し、沈黙の塵と同化した。
ユキが着替えをすませてやってきて、僕にねえ行こうと言った。僕は立ち上がって、そろそろ行きますとアメに言った。
アメは何も聞いていなかった。ユキが「ねえ、ママ、私たち出かけてくるわよ」と怒鳴った。アメは顔を上げて肯いた。そして新しい煙草を出して火をつけた。
「少しドライブしてくる。タ御飯はいらないから」とユキは言った。
我々はソファに座り込んだまま身動きひとつしないアメをあとに残して家を出た。その家の中にはまだディック・ノースの気配が残っているようだった。僕の中にも彼の気配は残っていた。僕は彼の笑顔をよく覚えていた。パンを切る時に足を使うのかと僕が訊いた時に彼が浮かべた本当におかしそうな笑顔を。
まったく変な男だ、と僕は思った。死んでからの方が存在感がある。