翌日もだいたい同じようなことの繰り返しだった。朝に我々はまた同じ部屋に集まって三人で黙々とひどいコーヒーを飲み、パンを食べた。それほど悪くないクロワッサンだった。それから文学が僕に電気剃刀を貸してくれた。僕は電気剃刀があまり好きではなかったが、あきらめてそれで髭を剃った。歯ブラシはなかったので、仕方ないから丁寧にうがいをした。そして質問が再開された。下らない瑣末な質問。合法的な拷問。昼までそれがぜんまい仕掛けのかたつむりみたいにだらだらと続いた。昼までに彼らは質問できるだけのことは全部質問してしまった。質問の種もようやく尺きたようだった。
「まあ、こんなところですな」と漁師がボールベンを机の上に置いて言った。
二人の刑事は申し合わせたみたいに同時にふうっと溜め息をついた。僕も溜め息をついた。たぶん彼らは僕をここに留めておくために時間稼ぎをしていたのだろう、と僕は見当をつけた。いくらなんでも殺された女の財布に名刺が一枚入っていたくらいで拘置許可が取れるわけがない。たとえ僕に有効なアリバイがなかったとしてもだ。だから彼らはこんな馬鹿気たカフカ的迷路の中に僕をつなぎとめているのだ。指紋だか遺体解剖だかの結果が出て、犯人かどうかはっきりするまで。下らない話だ。
でもとにかくこれで質問も終わったのだ。僕は家に帰る。そして風呂に入り、歯を磨き、きちんとまともに髭を剃る。まともなコーヒーを飲む。まともな食事をする。
「さて」と漁師が背中を伸ばしてとんとんと腰を叩きながら言った。「そろそろ昼飯にしますか」
「もう質問も終わったようだから、僕は家に帰ります」と僕は言った。
「それがそうもいかんのです」と漁師が言いにくそうに言った。
「どうして？」と僕は訊いた。
「あんたがこうこう述べましたという署名がいる」
「いいですよ。署名しましょう」
「その前にまず内容に間違いないかどうか読んで確かめて下さい。一行一行きちんと。非常に大事なことですから」
僕は三十枚か四十枚はあるぎっしりと書き込まれた事務用便箋をゆっくりと丁寧に読んだ。二百年くらい経ったらこういう文章にもあるいは風俗資料的な価値は出るかもしれないな、と僕は読みながら思った。病的と言ってもいいくらい細かくて、実証的だ。研究者の役には立つだろう。都会で生活する三十四歳の独身男性の生活がかなりありありと浮かび上がってくる。平均的男性、とは言えないにせよ、一応時代の子ではある。でも今警察署の取り調べ室で読んでいるとただうんざりするだけだった。読みとおすのに十五分かかった。でもまあ、これで最後なのだ。これさえ読み終えて署名すれば家に帰れるのだ。読み終えると僕は机の上でとんとんと紙を揃えた。
「いいですよ」と僕は言った。「結構です。内容に異存はないですね。署名します。どこに署名すればいいんですか？」
漁師は指の中でボールペンをくるくると回しながら文学の方を見た。文学はラジェーターの上に置いたショート・ホープの箱をとってそこから一本取り出し、口にくわえて火をつけ、顔をしかめてその煙を眺めていた。僕は何だかひどく嫌な予感がした。馬が死にかけていて、遠くで太鼓の音が聞こえる。
「そう簡単にはいかんのです」と文学がとてもゆっくりとした口調で言った。プロがアマチュアに説明する時の、噛んで含める喋り方だった。「こういう書類はですね、自筆じゃないと駄目なんです」
「自筆？」
「つまり、これをもう一度書き直してもらわなくてはならないんですよ。あなたに。自分の字で。そうしないと法律的には有効じゃないんです」
僕はその事務用便箋の束に目をやった。僕には腹を立てる気力も残ってはいなかった。僕は腹を立てたかった。そしてこういうのは間違ったことだ、と怒鳴りたかった。机だって叩きたかった。君たちにこういうことをする権利はない、僕は法律によって保護された市民なんだ、と。僕は立ち上がってさっさと家に帰ってしまいたかった。正確にはそれを止める権利が彼らにないこともわかっていた。でも僕はあまりにも疲れていた。疲れていて、もう何もしたくなかった。誰にも何も主張したくなかった。何か主張するくらいなら言われたとおりに何でもやってやろうというような気になっていた。その方が楽なように思えた。やわになっている、と僕は思った。疲れてやわになっている。昔はこうじゃなかった。昔はもっと真剣に腹を立てていた。ジャンク・フードだろうが煙草の煙だろうが電気剃刀だろうが、そんなもの気にもならなかった。年を取ったんだ。弱気になってる。
「嫌だ」と僕は言った。「もう疲れた。家に帰る。帰る権利がある。誰にも止められない」
文学が唸るような欠伸をするような曖昧な声を出した。漁師は天井を見上げながらボールベンの頭でとんとんと机を叩いた。とんとんとん・とん、とんとん・とんとん・とん、という風にリズムに変化をつけて叩いた。
「そういう風に言われると話がややこしくなるね」と乾いた声で漁師が言った。「よろしい。そういうことならこっちも拘置許可を取る。強制的に拘置して取り調べる。そうなったらこんな風におっとりとはしてないよ。ま、いいや、その方がこっちもやりやすい。なあ、そうだよな？」と彼は文学に訊いた。
「そうですね、その方が却ってやりやすいですね。いいです。そうしましょう」と文学は言った。
「お好きに」と僕は言った。「でも拘置許可が出るまでは僕は自由だ。家にいるから、出たら迎えに来てほしい。何でもいいから家に帰る。ここにいると気が滅入る」
「拘置許可がでるまで暫定的に身柄を拘束できるんだょ」と文学は言った。「そういう法律はちゃんとあるんだよ」
六法全書を持ってきてその法律のあるところを見せてくれと言おうと思ったが、そこで僕のエネルギーも尽きた。むこうがはったりでやっていることはわかっていたが、それに立ち向かうには僕はあまりにも疲労していた。
「わかったよ」と僕はあきらめて言った。言われたとおりに書きましょう。そのかわり電話をかけさせて」
漁師が電話を僕の方に差し出した。僕はユキにもう一度電話をかけた。
「まだ警察にいる」と僕は言った。「夜までかかりそうなんだ。だから今日もそちらにはいけそうもない。悪いけど」
「まだいるの？」と彼女はあきれたように言った。
「馬鹿みたいだ」と僕は言われる前に自分の方から言った。
「まともじゃないわよね」とユキは言った。物事にはいろんな言い方がある。
「何してるの、今？」と僕は訊いてみた。
「別に何も」と彼女は言った。「ただぶらぶらしてるだけ。寝転んで音楽聴いて、雑誌か何か読んで、ケーキ食べて。そういうの」
「ふうん」と僕は言った。「とにかくここを出られたら電話するよ」
「出られるといいわね」とユキは平板な声で言った。
二人はまた僕の電話の会話をじっと耳を澄ませて聞いていた。でも今回も特に得るところはなかったようだった。
「じゃ、まあ、とにかく昼飯にしよう」と漁師は言った。
昼飯はそばだった。箸ではさんで持ちあげただけで切れてしまうくらいのびたそばだった。病人用の流動食みたいだった。不治の病の匂いがした。でも二人はとても美味そうに食べていたので、僕もそれにならった。そばを食べ終えると、文学がまた生温いお茶を持ってきた。
午後は淀んだ深い川のように静かに流れていった。こつこつという時計の音が部屋に響いているだけだった。時々隣の部屋の電話のベルが聞こえた。僕はただただ事務用便箋に字を書いていた。その間に二人の刑事は交代で休憩を取った。時々二人で廊下に出てひそひそと小声で話をしていた。僕は机に向かって黙々とボールベンを走らせていた。下らない文章を左から右に書き写していた。「私は六時十五分頃に夕食を取ろうと思い、まず冷蔵庫からこんにやくを取り出し……」。純粋な消耗。やわになってる、と僕は自分に向かって言った。すごくやわになってる。言いなりになってる。何も言い返さない。
でもそれだけじゃない、と僕は思った。確かに少しやわにはなっている。しかし一番の問題は自分に確信が持てないことだ。だから突っ張れないのだ。僕のやっていることは本当に正しいのだろうか？僕は五反田君をかばったりするかわりに全てを正直に打ちあけて捜査に協力するべきではないのだろうか？僕は嘘をついている。嘘をつくのは、それがどんな種類の嘘であっても、あまり気持ちの良いものではない。たとえ友達のためであってもだ。自分に言い聞かせることはできる。たとえ何をしてもメイが生き返るわけではないのだ、と。そういう風に自分を納得させることはできる。でも突っ張れない。だから僕は黙って書類を書き写し続けた。夕方までかけて二十枚仕上げた。長時間ボールペンで細かい字を書き続けるのは骨の折れる作業だった。だんだん手首がだるくなってくる。肘が重くなる。右手の中指が痛み始める。頭がぼんやりしてすぐに字を間違える。間違えると線を引いて、そこに拇印を押す。気が滅入ってくる。
夕方にまた弁当を食べた。食欲は殆どなかった。茶を飲むと胃がむかついた。洗面所に行って鏡を見ると、我れながらひどい顔をしていた。
「まだ結果は出ないんですか？」と僕は漁師に訊いてみた。「指紋とか遺留品とか遺体解剖の結果とかは？」
「まだだね」と彼は言った。「もう少し時間がかかる」
十時までかけてあと五枚というところまで何とかやっとこぎつけたが、それが僕の能力の限界だった。これ以上もう一字も書けない、と僕は思った。そしてそう言った。漁師がまた僕を留置所に連れて行った。僕はそこでぐっすりと眠った。歯を磨けないことも、着替えがないことも、もうどうでも良くなっていた。
朝になってまた電気剃刀で髭を剃り、コーヒーを飲み、クロワッサンを食べた。そしてあと五枚と思った。僕は二時間でその五枚を書いた。そして一枚一枚にきちんと署名をし、拇印を押した。文学がそれをチェックした。
「これでもう解放してもらえるんでしょうね？」と僕は言った。
「あともう少しだけ質問に答えてくれれば、帰っていいです」と文学は言った。「大丈夫、簡単な質問です。少し補足したいことを思い出したもので」
僕は溜め息をついた。「そしてそれをまた書類にするんでしょうね、もちろん？」
「もちろんです」と文学は答えた。「残念ながら役所というのはそういう所なんです。書類が全てです。書類と印鑑がなければ、何もないのと同じです」
僕は指の先でこめかみを押さえた。こめかみの中にごわごわとした異物が入っているような気がした。それは何処かから入ってきて、そして頭の中で膨らんだのだ。今となってはもう取り出すことはできない。手遅れですね、もう少し前だったら簡単に取り出せたんですがね。お気の毒です。
「大丈夫ですよ。そんなに時間は取らせません。すぐに終わります」
僕があらたなる瑣末な質問に力なく答えていると、漁師が部屋に戻ってきて、文学を呼び出した。そして長い間二人でひそひそと立ち話をしていた。その間僕は背もたれにもたれて首を上にあげ、部屋の天井の隅に染みのようにこびりついた黒い黴を観察していた。黴はまるで死体写真の陰毛のように見えた。そしてそこから壁のひびわれに沿って、フラスコ画のように惨んだ点が下に向けて連なっていた。その黴にはこの部屋に出入りした数多くの人間の体臭やら汗やらが染み込んでいるように僕には感じられた。そういうものが何十年かかけてこんな陰惨な黴を作り出したのだ。そういえば随分長く外の風景を見てないな、と僕は思った。音楽も聴いていない。ひどい場所だ。ここでは人々があらゆる手段を使って人間の自我や感情や誇りや信念を圧殺しようとする。目に見える傷が残らないように心理的にこづきまわし、蟻の巣のような官僚的迷路を引きずり回し、人が抱く不安感を最大限に利用する。そして太陽の光を遠ざけ、ジャンク・フードを食べさせる。嫌な汗をかかせる。そのようにして黴が生まれる。
僕は机の上に両手を揃えて置き、目を閉じて雪の降りしきる札幌の街のことを思った。巨大なドルフィン・ホテルとそこのフロント係の女の子のこと。彼女は今どうしているだろう?フロントに立ってあの輝かしい営業的微笑を口許に浮かべているのだろうか？僕は今ここから電話をかけて彼女と話したかった。下らない冗談を言いたかった。でも僕は彼女の名前さえ知らない。名前も知らないのだ。電話のかけようがない。可愛い女の子だった、と僕は思った。特に彼女が働いている姿が素敵だった。ホテルの精。彼女はホテルで働くことが好きなのだ。僕とは違う。僕は働くことが好きになったことなんて一度もない。僕はとてもきちんとした仕事をする。でもそれを愛したことは一度もない。彼女は仕事そのものを愛している。でも仕事場を離れると彼女はどことなく脆く見える。不安定で傷つきやすく見える。僕はあの時、彼女と寝ようと思えば寝られた。でも寝なかった。
僕は彼女ともう一度話をしたかった。
彼女が誰かに殺されたりしないうちに。
彼女がどこかに消えてしまったりしないうちに。