有熨斗的风景 
    电话铃响是半夜快十二点的时候，顺子正看电视。启介在房间一角塞着耳机半闭眼睛，摇头晃脑地弹电吉他。看样子在练习快节奏乐段，长手指在六根弦上飞快地划动，根本没听见电话铃。顺子拿起听筒。
    “已经睡了？”三宅用一如往日的小声细气问道。
    “不要紧，还没睡。”顺子回答。
    “现在我在海滩呢。漂流木好多好多，很大的家伙都有。能出来？”
    “好的，”顺子说，“这就换衣服，十分钟后到。”
    顺子蹬上连裤袜，套上蓝牛仔裤，穿上高领毛衣，往毛料风衣口袋里揣进香烟，还有钱包、火柴和钥匙夹。之后往启介后背轻轻踢了一脚，启介慌忙摘下耳机。
    “这就去海滩看篝火。”
    “又是三宅那个老头儿！”启介皱起眉头，“开哪家子玩笑，现在可是二月份！还是半夜十二点！这就去海边鼓捣篝火？”
    “所以你不去也行，我一个人去。”
    启介叹了口气：“我也去，去就是了。马上准备，等我一会儿。”
    他关掉扩音器，在睡裤外套了条长裤，穿上毛衣，把羽绒夹克的拉链拉到下巴。顺子把围巾围在脖子上，戴上绒线帽。
    “真个好事！什么地方的篝火那么有意思？”启介边往海边走边说。寒冷的夜晚，但一丝风也没有。一张嘴，呼出的气冻成了话语形状。
    “保罗·扬什么地方有趣？难道不就是吵得人心烦？”顺子反唇相讥。
    “保罗迷全世界有一千万哟！”
    “篝火迷五万年前就遍布世界。”
    “算是吧，可以那么说。”启介承认。
    “保罗·扬消失了，篝火也依然存在。”
    “也可以那么说。”启介从衣袋里掏出右手，搂住顺子的肩膀，“不过么，顺子，问题是五万年前的事也罢五万年后的事也罢，都丝毫跟我无关，丝毫。重要的是现在。世界这东西说不定什么时候要完蛋，哪能考虑得这么远。重要的是此时此刻能好好吃饭，那个玩艺儿能好好挺起来，是吧？”
    拾阶登上堤顶，在老地方看到了三宅。他把冲上沙滩的形形色色的漂流木拾在一处，小心翼翼地堆高。其中有一根粗大的圆木，拖到这里想必花了不少力气。
    月光把海岸线变成了刚刚磨好的尖刀。冬日的波浪一反常态，静悄悄地刷洗着沙滩。四下空无人影。
    “怎么样，找了好大一堆吧？”三宅还是那么吐着白气说。
    “不得了！”顺子说。
    “这样的情况偶尔也是有的。这一阵有风急浪高的日子，近来一听海的隆隆声就大体明白了。今天可是漂来了好烧的柴火。”
    “就别自吹自擂了，赶快取暖吧。冷成这个样子，胯下的宝贝都缩回去喽。”启介边说边咔嗤咔嗤搓着双手。
    “喂喂，等等，这东西顺序很重要。首先要订个周密计划。计划没有问题了，往下才慢慢点火。毛手毛脚顺当不了，毛手毛脚的乞丐东西讨不多。”
    “毛手毛脚的侍浴女郎干不久。”启介说。
    “你这小子，年轻时就开这种没章法的玩笑。”三宅摇头道。
    粗圆木和小木条被巧妙地组合起来，俨然前卫美术品般地高高堆起。三宅退后几步，仔细审视形状，调整搭配，然后又转到对面视察，像往常一样反复数次。光看木料的组合搭配，火焰升腾的情景就会在脑海里活生生地浮现出来，一如雕塑家一看石料的形状就会在脑海里推出其中所藏的作品造型。
    花了些时间搭配到满意之后，三宅点着头一个人连连称好。接着，他把准备好的报纸揉作一团塞到木架最下层，用塑料打火机点火。顺子从衣袋里掏出香烟衔在嘴上，擦燃火柴，眯缝起眼睛看着三宅拱起的后背和头发有些稀少的后脑勺。这是最让人提心吊胆的瞬间，火果真会燃起并且越燃越旺吗？
    三人一声不响地凝视着漂流木的堆架。报纸忽地燃烧起来，在火焰中晃动了一会，转而缩成一小团熄了。往下一阵子什么也没发生。肯定不成了，顺子心想，木料很可能比看上去的要湿。
    正要灰心的时候，一缕白烟如狼烟一般陡然向上蹿去。由于无风，烟变成一条不间断的纽带朝着天空爬升。火在哪里烧了起来，但火本身还看不见。
    谁都一言不发，连启介也缄口不语。启介双手插在大衣袋里，三宅蹲在砂地上，顺子双手抱在胸前，不时突然想起似的吸一口烟。
    顺子一如往常地想到杰克·伦敦的《篝火》。那是一个单独旅行的男子在阿拉斯加内陆雪地生火的故事。若火生不起来，他必定冻死无疑，而天马上就要黑了。她几乎没看过什么小说，唯独高一暑假时作为读后感作业布置的这个短篇小说看了好多遍。故事的情节十分自然而又栩栩如生地浮上她的脑际，她可以真切地感受到处于生死关头的那个男子的心跳。恐惧、希望和绝望，简直感同身受。但故事中比什么都重要的是这样一个事实：那男子基本上是在求死。这点她心里明白，何以明白解释不好，只是一开始她就了然于心。这个旅行者其实是在求死，知晓那是适合自己的结局。尽管如此，他仍然必须全力拼搏，必须为了逃生而与强大无比的对手进行殊死搏斗。在心灵深处撼动顺子的就是作为故事核心的这种堪称本源性的矛盾。
    老师对她的看法一笑置之。主人公真的但求一死？老师愕然地说道，这种匪夷所思的想法还是头一次听得，听起来倒像很有独创性。他朗读了顺子读后感的一部分，班上的同学也都笑了。
    然而顺子心里清楚，错的是他们。不是么？假如不是这样，故事的结尾为何那般静谧那般优美呢？
    “火是不是要熄了，三宅？”启介惴惴不安地说。
    “不怕，火快要着呢，别担心。现在不过是燃烧起来的前奏曲。烟不是一直没断么，常言说无火不起烟，是吧？”
    “没有血气那玩艺儿就不挺，是吧？”
    “我说你这家伙，除了这个就不能想点别的？”三宅愕然地说。
    “真的知道火还没灭？”
    “早就知道了，火苗马上要蹿起来了。”
    “到底在什么地方学得这一套学识的？”
    “谈不上什么学识，大体是还小的时候在童子军那里学来的。当了童子军，愿意不愿意都会熟悉篝火。”
    “嗬，”启介说，“童子军？”
    “当然不光这个，还有类似才能的东西。从前也说过，在鼓捣篝火方面，我有着别人所没有的特殊才能。”
    “看你得意的，这种才能又赚不到什么钱。”
    “的确赚不到钱。”三宅笑道。
    不出三宅所料，不久，里面一闪一闪地现出了火苗，木料的哗剥声也隐隐传出。顺子舒了口气。到这个时候就再不用担心了，篝火将越烧越旺。三人一个个朝刚刚降生的火焰伸出手去。暂时可以什么也不做，只消静观火焰徐徐增大即可。顺子心想，五万年前的人应该也是以同样心情伸出手去烤火的。
    “三宅，记得你说过你是神户出生的，”启介忽然想起似的朗声说道，“上个月的大地震不要紧吧？神户没家人什么的？”
    “这——，不清楚。我嘛，和那边已经没有关系了。老早以前的事了。”
    “老早以前也好什么也好，你的关西口音可是一点没改哟！”
    “是吗，没改？自己也不晓得的。”
    “我说三宅，要是不用关西话，我又到底会说什么呢？说得乱七八糟可就麻烦了。”
    “你别说叫人恶心的关西腔好不好？（注：上面的话是启介以三宅的口气模仿关西方言讲的：）我可不愿意听你茨城人讲阴阳怪气的关西话。你们这些家伙还不如在农闲期打起破旗去当飙车族。”
    “瞧你说的！别看你一副老实相，挖苦人蛮厉害的嘛。喏，动不动就欺负厚道的北关东（注：茨城县位于日本关东地区东北部，亦称北关东地区。）人，伤脑筋啊！”启介说，“不过说正经的，真的不要紧？熟人什么的总还是有的吧？电视新闻看了？”
    “这话就别提了吧。”三宅说，“不喝威士忌？”
    “那就不客气了。”
    “顺子呢？”
    “来一点。”顺子说。
    三宅从皮夹克袋里掏出扁扁的金属瓶，递给启介。启介拧开瓶盖，没沾唇就倒入口中，咕嘟一声咽下，深吸了口气。
    “好酒！”他说，“这东西是地地道道的单胚麦芽二十一年陈酿佳品。桶是橡木的吧？能听到苏格兰的海啸和天使的叹息。”
    “嗬，倒是会说。不就是普普通通的方瓶三得利么！”
    顺子拿过启介递来的扁瓶，舔似的喝了一点点倒在瓶盖里的威士忌，苦着脸体味温暖的液体从食管往胃袋下滑时的独特感觉。身体的正中多少暖和过来了。接着三宅静静地喝了一口，之后启介又咕嘟了一口。扁瓶从一只手往另一手传递的时间里，篝火苗越来越大，不再让人担心了。速度不快，稳扎稳打。这正是三宅烧的篝火的非凡之处。火苗的扩展方式轻舒曼卷，温情脉脉，恰如训练有素的爱抚，绝不鲁莽急躁。火焰在这里的目的是温暖人心。
    顺子在篝火面前总是沉默寡言，除了不时换一下姿势外，基本上一动不动。火焰看上去在默默地接受着所有东西，将其揽入怀中并予以宽恕。所谓真正的家人必然是这个样子。
    高三那年五月，顺子来到位于茨城县的这个镇子。她拿走父亲的印章和存折，提出三十万日元，往宽底包里塞进大凡能塞进的东西，离家出走了。从所泽胡乱换乘列车，到得茨城县的这个海滨小镇。名字都没听说过的地方。她在站前不动产中介商那里找了个住处，第二个星期成了海边一家面临国道的小超市的店员。给母亲写了封信，说自己活得很好，别担心，也别找。
    上学让她烦得不行，看父亲的脸色也让她忍无可忍。小时候顺子跟父亲关系很好，休息的日子两人时常东游西逛，每次跟父亲手拉手行走，她都无端地感到自豪，感到心里踏实。但等到小学毕业前开始来月经、长阴毛、胸部隆起之后，父亲便以不同以往的奇妙视线看她了。而到初三身高超过一米七十时，父亲几乎什么都不跟她说了。
    学校里的成绩不足以自豪。刚上初中时在班上名次还靠前，而到毕业时名次却从后往前倒数起来快些了，高中都是勉强升上的。并非脑袋不好使，只是注意力集中不起来，无论干什么都没法坚持到最后。一旦聚精会神，就脑袋作痛、呼吸困难、心跳紊乱。上学除了痛苦没别的。
    在小镇落脚后不久就同启介认识了。是个比她大两岁的颇有本事的冲浪运动员，高个头，头发染成褐色，牙齿整齐漂亮。他说在小镇住下是因为这里的浪好。他还和朋友组织了摇滚乐队。在一所二流大学倒是保留了学籍，但几乎不到学校去，根本没希望毕业。父母在水户市内经营一家老字号糕点铺，到一定时候可以继承家业，但他本人却全然没心思当糕点铺老板，觉得永远和同伴开一辆达特桑卡车兜风，永远一面玩冲浪一面在业余乐队弹吉他即可。但无论谁怎么考虑，这种逍遥自在的生活都是不可能长此以往的。
    顺子同三宅说话亲热起来是在和启介同居以后了。三宅四十五六，瘦瘦小小，架一副眼镜，长脸短须。胡须很浓，一到傍晚，整张脸看上去都微微发黑，像蒙了一层阴影。一件褪色的粗蓝布衬衣或夏威夷衫的底襟露在裤子外，穿一条没形没样的粗布裤，脚上一双穿旧了的白色休闲鞋。到了冬天，则外面加一件皱皱巴巴的皮夹克。时不时戴二顶棒球帽。除此以外的打扮顺子还从未见过。不过他身上的东西，哪一样看起来都像是认真洗过的。
    鹿岛滩的这个小镇上没什么人操关西口音，所以三宅的存在格外引人注意。一起做工的女孩告诉她，说他租了附近一座房子，一个人生活一个人画画。“不过么，不像有多大名气，画也没见过。生活倒过得挺像那么回事，想必还是有两下子的。有时跑去东京买绘画材料，傍晚回来。对了，他是大约五年前开始住在这个镇子的。时常见他一个人在海边鼓捣篝火。肯定喜欢篝火，眼神总是那么专注。不怎么说话，有点儿古怪，但人不坏。”
    三宅一天来小超市三次，早上买牛奶和报纸，中午买盒饭，晚上买易拉罐啤酒和简单的下酒菜。如此日复一日，一成不变。虽然除了寒喧以外没有像样地交谈过，但顺子还是对他怀有一种自然而然的亲密感。
    一天早上店里只两个人的时候，顺子一咬牙问道：就算住得再近，也没必要天天这么一点点买嘛，何苦这样子呢？牛奶也好啤酒也好，一次多买些放进电冰箱不就行了！这样岂不更方便？当然自己只管卖，怎么都无所谓……
    “是啊，要是能多买就好了。可我家有我家的情由，没办法做到。”三宅说。
    顺子问什么情由。
    “怎么说呢，反正、反正有点情由。”
    “问多了，对不起，别往心里去。我这人一有什么纳闷儿的就禁不住要问，歹意倒是没有的。”
    犹豫片刻，三宅不无尴尬地搔搔头：“我家么，说实话，没有电冰箱。冰箱那东西一开始我就不怎么喜欢得来。”
    顺子笑道：“我也不是特别喜欢得来，但一台还是有的。没有不是不方便吗？”
    “方便是不方便，可是喜欢不来的东西是勉强不得的。有电冰箱的地方我睡不踏实。”
    好个怪人，顺子心想。不过由于这次交谈，她对三宅有了更深的兴趣。
    其后不出数日，黄昏在海边散步的时候，看见三宅一个人在烧篝火。篝火不大，是用收集那一带的漂流木烧的。顺子打了声招呼，同三宅并排烤起火来。并排一站，顺子高出五六厘米。两人只简单寒暄两句，往下便不声不响地注视着篝火。
    这时，顺子对着篝火的火焰看了一会，蓦地觉得火里面有什么，有某种深邃的东西。或许该称为心情的凝聚体吧，称之为观念则未免过于鲜活具体且带有现实性的重量。那个什么缓缓穿过她的身心，留下仿佛让她透不过气的不可思议的感触而遁去了哪里。遁去后好半天时间里，她的胳膊都泛起了鸡皮疙瘩样的东西。
    “三宅，你看着火的形状时，有时候不觉得挺不可思议的？”
    “指什么呢？”
    “比如我们在日常生活中没有怎么感觉到的东西真真切切地、怪怪地感觉出来，怎么说呢……我脑袋笨说不明白，反正这么看起篝火来，我就不由得生出幽幽的思绪。”
    三宅想了想说：“火这东西么，形体是自由的。因为自由，看的一方就可以随心所欲地看成任何东西。假如你看火看出幽幽的情思，那么就是你心中的幽思反映在了火里。这个，可明白？”
    “嗯。”
    “不过，若说什么火都会让人这样，那就不至于了。让人产生这样心情的火必须是自由的才成。煤气炉的火不行，打火机的火不行，普通的篝火也不成。而火要自由，就得在能让它自由的场所恰到好处地生起来，这可不是任何人都能轻易做到的。”
    “你可以做到？”
    “有时做到，有时做不到，但一般可以做到。把心放进去做，就能做到。”
    “喜欢篝火？”
    三宅点头：“都像是一种病了。说起来，我所以在这个芝麻粒大的偏僻小镇住下，就是因为这里海岸的漂流木比哪里的都多。就这一个原因，是为鼓捣篝火才来这里的。无可救药吧？”
    那以后，顺子一有时间就来陪三宅烧篝火。除掉连半夜都人头涌动的盛夏，一年到头他基本上都烧篝火。有时一星期两回，也有时一个月一回都没有。进度取决于漂流木的收集情况。但不管怎样，一要烧篝火，他必定往顺子那里打电话。启介开玩笑说三宅是“你的篝火friend”（注：英语“朋友、同伴”之意。）。不过，即使嫉妒心比任何人都强的启介，不知为什么却唯独对三宅网开一面。
    火烧到最粗大的漂流木上，火势稳定下来。顺子坐在沙滩上，闭着嘴出神地注视篝火。
三宅用一条长树枝小心翼翼地调整着，既不使火过于扩散，又不让势头减弱，还不时从准备用来添加的木料中拿一根新的投在适当的位置。
    启介说肚子痛。
    “怕是着凉了，拉一下我想就会好的。”
    “回家去方便怎么样？”顺子说。
    “还是那样好。”启介不无遗憾地说，“你怎么办？”
    “顺子我保证送到家，不怕，别担心。”三宅说。
    “那就拜托了。”说罢，启介转身往回走。
    “那家伙，真是个傻瓜，”说着，顺子摇摇头，“一冲动就喝过头。”
    “那倒是。不过顺子，年轻时候若是太精明了，凡事滴水不漏，也就没什么意思了。那家伙也有那家伙的优点。”
    “或许是吧，不过他实际上什么都不思不想。”
    “年轻也是个负担，有些事情想也是不顶用的。”
    两人又在火堆前沉默了一阵子，各自想各自的事。时间顺着各自的河床向前流去。
    “嗳，三宅，有件事想问问，问也不要紧的？”
    “什么事？”
    “个人方面的，挺深入的。”
    三宅用手心咔嗤咔嗤搓了几把脸腮上的胡须：“听不大明白，不过问就是了。”
    “你莫不是在哪里有太太？”
    三宅从皮夹克袋里掏出扁瓶，打开盖，慢悠悠地咽了口威士忌，又拧上盖，揣进衣袋，然后看着顺子的脸。
    “干嘛突然想起这个？”
    “不是突然，刚才心里就嘀咕来着——启介提起地震时看了你的脸。”顺子说，“所以说，人看火时的眼睛是比较诚实的，就像有一次你对我说的那样。”
    “是吗？”
    “有小孩？”
    “啊，有，两个。”
    “在神户？”
    “那里有家嘛。大概还住在那里吧。”
    “神户什么地方？”
    “东滩区。”
    三宅眯缝起眼睛，抬头往黑暗的海面望去，望罢又把视线收回到火上。
    “对了，我不会把启介叫什么傻瓜。没道理说别人的：我也是什么都不思不想，傻瓜中的傻瓜！明白？”
    “想多谈谈？”
    “不，”三宅说，“不想。”
    “那就算了吧。”顺子说，“可我觉得你是个好人。”
    “不是那样的问题。”三宅摇了下头，用手中的树枝尖在沙地上画出一种什么图形。
“你可曾想过自己怎么个死法？”
    顺子沉吟片刻，摇头。
    “我时不时想的。”
    “你要怎么个死法？”
    “关在电冰箱里死掉。”三宅说，“常有的事吧——小孩钻进废弃的电冰箱里玩，玩着玩着电冰箱关了，就那么闷死在里面。就那么个死法。”
    一根大漂流木一下子倾斜下来，火星四溅。三宅无动于衷地看着。火焰的反光在他脸上绘出颇带虚拟意味的阴影。
    “在窄小的地方、在漆黑之中一点又一点死去。要是能顺顺当当闷死了还好，但不可能那么痛快。空气从哪里丝丝透入，所以很难窒息而死。到死要花很长很长时间，喊叫也没人听见，谁都不会注意到我。地方窄得根本动不了身，再挣扎也无法从里面把门打开。”
    顺子一声不吭。
    “这样的梦我做了好多回。半夜大汗淋漓地醒来。梦见自己在一团漆黑中痛苦挣扎着慢慢、慢慢地死去，睁开眼梦也还是没完。那是这种梦最可怕的地方。醒后喉咙干得沙沙直响。去厨房打开电冰箱门。家里当然没有电冰箱——不知道是在做梦。但当时意识不到，一边觉得纳闷儿，一边开电冰箱门。只见电冰箱里漆黑漆黑的，照明灯熄了。我以为停电了，把脖子伸了进去。不料电冰箱里倏地伸出一只手，抓住我的脖颈。凉瓦瓦的死人的手。那手抓住我的脖颈，以极大的力气把我往冰箱里拖。我吓得‘啊’一声大叫，这才真正醒来。就是这样的梦。周而复始，每次都一模一样，没一处不一样，但我还是次次吓得要死。”
    三宅用树枝尖捅一捅烧得正旺的圆木，然后返回原位。
    “实在太活龙活现了，真的好像死了好多好多次。”
    “什么时候开始做那种梦的？”
    “很久很久了，都记不得了。时而也有从那种梦中解脱出来的时期，有一年，是的……有一两年完全不做那种梦。那时候看上去好像什么事都会一帆风顺，可还是卷土重来了，就在我以为不要紧的时候重新开始。而一开始就无可收拾。昏天黑地啊！”
    三宅摇摇头。
    “跟你说这个也不顶什么用的。”
    “不不，”顺子叼起一支烟，擦燃火柴，大大吸了一口，“说下去。”
    篝火逐渐走向尾声。蛮大一堆用来添加的木材已一根不剩地投入火中。也许是神经过敏的关系，涛声似乎多少大了起来。
    “有个叫杰克·伦敦的美国作家。”
    “写篝火的那个人吧？”
    “对，你还真知道。杰克·伦敦很长时间里一直认为自己最后将溺海而死，确信必然落得如此下场——不小心掉进夜幕下的海里，在谁也不知晓的情况下淹死。”
    “杰克·伦敦实际上可是淹死的？”
    三宅摇头道：“不，喝吗啡自杀的。”
    “那么说，是预感落空了。或者是硬让它落空也有可能。”
    “表面上。”三宅停了片刻，“可是在某种意义上，他并没有错。杰克·伦敦在黑漆漆的夜幕下孤零零地淹死在海里了。酒精中毒，绝望深深沁入骨髓，挣扎着死掉的。预感这东西嘛，在某种情况下是一种替身。在某种情况下，那一替代物是远远凌驾于现实之上的活生生的东西，而那正是预感的最可怖之处。这个，可明白？”
    顺子就此思索了一番。不明白。
    “自己怎么个死法，一次都没想过的么。那种事如何想得出！连怎么个活法都还完全稀里糊涂呢。”
    三宅点头：“那倒是。不过么，也有被死法反向引导的那么一种活法。”
    “那可是你的活法？”
    “说不清楚，有时有那样的感觉。”
    三宅在顺子身旁坐下。看上去他比起平时有点儿憔悴，好像老了几岁。耳朵上边有长头发竖起。
    “你画什么画？”
    “解释起来非常困难。”
    顺子改变问法：“那么，最近画的什么画？”
    “‘有熨斗的风景’，三天前画完的。房间正中放一个熨斗，就那么一幅画。”
    “那为什么解释起来困难呢？”
    “因为那其实不是熨斗。”
    顺子抬头看他的脸：“你是说熨斗不是熨斗？”
    “正是。”
    “是某种替身喽？”
    “大概。”
    “而你只能把它作为什么替身来画？”
    三宅默默点头。
    扬脸望天，星星的数量比刚才多了许多，月亮已移动了相当长一段距离。三宅把手中的长树枝最后投进火堆。顺子悄然靠上他的肩。三宅的衣服沾染着数百次篝火的烟熏味儿，她把那股味儿深深吸入胸中。
    “跟你说，三宅。”
    “什么？”
    “我么，是个空壳。”
    “哦？”
    “嗯。”
    一闭眼睛，泪珠便情不自禁地夺眶而出，一滴接一滴顺着脸颊往下淌。顺子用右手猛地抓紧三宅粗布裤的膝部，身体簌簌发抖。三宅伸手搂住她的肩，静静抱拢。但她的眼泪还是止不住。
    “真的空无一物。”过了许久，她才以沙哑的声音说，“彻头彻尾空壳一个。”
    “晓得的。”
    “真的晓得？”
    “这方面我很有经验。”
    “如何是好？”
    “好好睡上一觉，起来一般都能恢复。”
    “没那么简单。”
    “或许。或许没那么简单。”
    圆木“咻”一声发出什么地方的水分蒸发起来时的声音。三宅扬脸眯缝起眼睛，往上望了一会儿。
    “那，怎么办才好呢？”顺子问。
    “那么……怎样，马上和我一起死？”
    “好啊，死就死。”
    “当真？”
    “当真。”
    三宅继续搂着顺子的肩头，默然良久。顺子把脸伏在他旧得让人舒坦的皮夹克怀里。
    “反正，等篝火熄了再说吧。”三宅说，“好容易生的篝火，想陪到最后。火熄了四下一黑，就一起死好了。”
    “好好。”顺子说，“可怎么死呢？”
    “想想看。”
    “嗯。”
    顺子在篝火味儿的包笼中合起双目。三宅搂在肩上的手作为男人的手未免小些，且粗糙得出奇。自己大概不能同这个人活在一起，顺子想，因为自己恐怕很难走进他的心，但一起死则是有可能的。
    但在被三宅的胳膊搂抱的时间里，顺子渐渐困了。肯定是威士忌的关系。木料大部分变成灰崩塌了，唯独那根最粗大的漂流木仍在闪着橙黄色的光亮，可以从皮肤上感受到它静谧的温煦。到彻底烧尽看来还要等些时间。
    “睡一会可好？”顺子问。
    “睡吧。”
    “篝火灭了能叫醒我？”
    “放心。篝火灭了，冻也把你冻醒了。”
    她在脑袋里重复这句话——篝火灭了，冻也把你冻醒了，随即蜷起身体，沉入短暂而深稳的睡眠。