---

10

　　夜里异常热，简直可以把鸡蛋蒸个半熟。
　　我像往常那样用脊背顶开爵士酒吧沉重的门扇，深深吸了一口空调机凉飕飕的气流。酒吧里边，香烟味儿、威士忌味儿、炸马铃薯味儿．以及腋窝味儿下水道味儿．如同年轮状西餐点心那样重重叠叠地沉淀在一起。
　　我照例拣柜台尽处头的座位坐下，背靠墙壁，四下打量：
　　三个身穿罕见制服的法国水兵、及其两个女伴、一对20岁光景的恋人，如此而已。没有鼠的身影。
　　我要了啤酒和咸牛肉三明治，掏出书，慢慢地等鼠。
　　大约过了10分钟，叩着一对葡萄柚般的乳房、身穿漂亮连衣裙的30岁模样的女子进来，在同我隔一个座位的地方坐下，也像我一样环视一圈之后，要了吉姆莱特鸡尾酒。但只喝了一口便欠身离座，打了个长得烦人的电话。打罢电话，又挟起手袋钻进厕所。归终，40分钟时间里她如此折腾了三遭：喝一口吉姆莱特，打一个长时电话，挟一次手袋，钻一次厕所。
　　酒吧主人杰走到我面前，神色不悦地说：不把屁股磨掉才怪！他虽说是中国人，日语却说得比我俏皮得多。
　　那女子第三次从厕所返回后，扫一眼四周，滑到我身旁低声道：
　　“嗯，对不起，能借一点零币？”
　　我点头，把衣袋里的零币搜罗出来，排在桌面上：10元的共13枚。
　　“谢谢，这下好了。再在店里兑换的话，人家要不高兴的。”
　　“无所谓，身上负担倒因此减轻了嘛！”
　　她微笑点头，麻利地收起硬币，往电话机那边消失了。
　　我索性放下书本，请求把手提式电视机摆在柜台上面，边喝啤酒边看棒球转播。比赛好生了得：光是前四回便有两名投手包括两个本打垒被打中6球。一个外场手急得引起贫血症，晕倒在地。换投手的时间里，加进六个广告：啤酒、人生保险、维生素剂、民航公司、炸马铃薯片和月经带。
　　一个像是遭到女伴抢白了的法国水兵，手拿啤酒杯来到我身后，用法语问我看什么。
　　“棒球。”我用英语回答。
　　“棒球？”
　　我简单向他解释了棒球规则：那个男的投球，这个家伙用棒子猛打，跑一圈得一分。水兵盯盯看了5分钟。广告开始时，问我为什么没有修克．波科斯和乔尼．阿里迪的磁带。
　　“没人喜欢。”我说。
　　“那么，法国歌手里哪个受人喜欢？”
　　“亚当莫。”
　　“那是比利时人。”
　　“米歇尔．波尔奈列夫。”
　　“狗屎！
　　说罢，水兵返回自己的桌子。
　　棒球打到前5回时，那女子总算转回。
　　“谢谢。让我招待点什么？”
　　“不必介意。”
　　“有借必还嘛，我就这个性格，好也罢不好也罢。”
　　我本想微笑，但未能如愿，只好默默点头。女子用手指叫来杰，吩咐为我来啤酒，给她拿吉姆莱特。杰准确地点了三下头，消失在柜台里。
　　“久等人不至，对吧，您？”
　　“好像。”
　　“对方是女孩？”
　　“男的。”
　　“和我一样。看来话能投机。”
　　我无奈地点头。
　　“喂，看我像是多少岁？”
　　“28。”
　　“说谎。”
　　“26。”
　　女子笑了。
　　“倒不至于不快。像是单身？还是已有丈夫？”
　　“猜中有奖不成？”
　　“未尝不可。”
　　“已婚。”
　　“喔……对一半。上月离的婚。这以前跟离婚女子交谈过？”
　　“没有。不过碰到过患神经痛的牛。”
　　“在哪里？”
　　“大学实验室。5个人把它推进教室的。”
　　女子笑得似很快意。
　　“学生？”
　　“嗯。”
　　“过去我也是学生来着，六十年代，满不错的时代。”
　　“什么地方不错？”
　　她什么也没说，嗤嗤一笑，喝了口吉姆莱特。继而突然想起似地觑了眼表。
　　“还得打电话。”说着，她提起手袋站起。
　　她走掉之后，我的提问因没得到回答，仍在空中徘徊了一会儿。
　　啤酒喝至一半，我叫来杰付帐。
　　“你是要逃？”
　　“是的。”
　　“讨厌大龄女人？”
　　“与年龄无关。总之鼠来时代我问好。”
　　出店门时，那女子已打完电话，正往厕所里钻第四次。
　　回家路上，我一直吹着口哨。这是一支不知在哪里听过的曲子，但名字却总也记不起来。是很早以前的老歌了。我把车停在海滨公路上，一面望着黑夜中的大海，一面竭力想那歌名。
　　是《米老鼠俱乐部之歌》。歌词我想是这样的：
　　“我们大家喜欢的口令，MICKEYMOUSE。”
　　说不定真的算是不错的时代。
11

　　ON
　　喂，诸位今晚都好？我可是高兴得不得了神气得不得了，恨不能分给诸位一半共享。NEB广播电台，现在是大家熟悉的“通俗歌曲电话点播节目”时间。从现在开始到九点，周六夜晚愉快的两小时中，将不停地播放诸位中意的热门歌曲。
　　撩人情怀之曲、怀念往昔之曲、舒心快意之曲、直欲起舞之曲、心烦意乱之曲、令人作呕之曲，一律欢迎，只管打电话点来。电话号码大家知道吧？好么，注意不要拨错。打的人晦气、接的人烦恼——错误电话千万别打。好了，6点开始受理，受理一个小时，台里的10部电话一阵紧似一阵响个不停。对了，不听听电话铃声？……怎么样，够厉害吧？好——咧，就这声势。尽管打电话，打到手指断掉为止。上星期打来的电话实在太多，多得保险丝都飞了，给诸位添了麻烦。不过这回不要紧，昨天换上了特制电缆，有大象腿那般粗。不，比大象腿、麒麟腿还要粗得多，尽管打来就是，放心大胆地打，歇斯底里地打。即使电台里的人全都歇斯底里，保险丝也绝对不会跳开。好么？好——咧，今天实在热得叫人心烦，让我们听一支大众音乐冲淡一下，好吗？音乐的妙处就在这里，同可爱的女孩一样。OK，第一支曲！安安静静地听着，实在妙不可言，热浪一扫而光！布鲁克．韦顿：《佐治亚州的雨夜》。
　　OFF
　　……啊……简直热死了……
　　……喂，空调不能再放大点？……这里快成地狱了……
　　喂喂，算了算了，我都给汗浸透了……
　　……对对，是那样的……
　　……喂，喉咙渴冒烟了，有谁给我拿瓶透心凉的可乐来？……没关系，一泡小便就出去了。我这膀胱特别强韧……对，无论如何……
　　……谢谢，由美子，这下可好了……嗬，凉得很……
　　……喂，没有开瓶器呀……
　　……胡说，怎么好用牙齿来开？……喂喂，唱片快放完了，没时间了，别开玩笑……听着，开瓶器！
　　……畜生……
　　ON
　　妙极了，这才叫音乐。布鲁克．韦顿，《雨中佐治亚》，凉快点了吧？对了，你猜今天最高气温是多少？37度，37度！就算夏天也热过头了，简直是火炉！37度这个温度嘛，说起来与其一个人老实呆着，还不如同女孩抱在一起凉快些。不相信？
　　OK，闲活少叙，快放唱片好了。克里迪斯．克里维特．里本巴尔：《雷雨初歇》。来吧！
　　OFF
　　……喂喂，可以了，我已经用麦克风底座打开瓶盖了……
　　……唔，好喝……
　　……不要紧，不至于打嗝的，你也真是好担心……
　　……我说，棒球怎么样了？……其它台正在转播吧？……
　　……喂，等一下，为什么广播电台没有收音机？这是犯罪。……
　　……明白了，好了好了，这回想喝啤酒了吧，冰凉冰凉的……
　　……喂，不得了，要打嗝………
　　唔……
12

　　7点15分，电话铃响了。
　　此时我正歪在客厅的藤椅上，一边一口接一口喝罐装啤酒，一边抓奶酪饼干来吃。
　　“喂，晚上好。我是NEB广播电台的通俗歌曲电话点播节目。听听广播可好？”
　　我赶紧把嘴里剩的奶酪饼干就着啤酒冲进胃袋。
　　“广播？”
　　“对，广播。就是文明孕育的……唔……最好的器械。比电动吸尘器精密得多，比电冰箱玲珑得多，比电视机便宜得多。
　　你现在做什么呢？”
　　“看书来着。”
　　“咦呀呀，不行啊，那。一定要听广播才行！看书只能落得孤独，对吧？”
　　“噢。”
　　“书那玩艺儿是煮细面条时用来打发时间才看的，明白？”
　　“嗯。”
　　“好——咧，……唔……看来我们可以交谈了。我说，你可同不断打嗝的播音员交谈过？”
　　“没有。”
　　“那么，今天算首次，听广播的诸位怕也是头一遭。话说回来，你晓得为什么我在播音当中打电话给你？”
　　“不晓得。”
　　“实话跟你说，有个……呃……，有个女孩要送给你一支点播歌曲。可知道她是谁？”
　　“不知道。”
　　“点播的歌曲是比齐．鲍易兹的《加利福尼亚少女》，好个叫人怀念的曲子，怎么样，这回该想起来了吧？”
　　我沉吟片刻，说根本摸不着头脑。
　　“哦……这不好办。要是猜对的活，可以送你一件特制T恤。好好想想嘛！”
　　我再次转动脑筋。觉得记忆的角落里似乎有什么东西时隐时现——尽管极为缥缈。
　　“加利福尼亚少女……比齐．鲍易兹……怎么，想起来了？”
　　“如此说来，大约5年前好像一个女孩儿借给我一张同样的唱片。”
　　“什么样的女孩？”
　　“修学旅行时我替她找到隐形眼镜，作为回报，她借给了我一张唱片。”
　　“隐形眼镜？……那唱片你可还了？”
　　“没有，弄丢了。”
　　“那不大好。即使买新的也要还回才是。在女孩子身上借而不还……呃……就是说有借无还，意思明白？”
　　“明白。”
　　“那好！5年前修学旅行中失落隐形眼镜的她，当然正在听广播，对吧？噢——，她的名字？”
　　我说出好歹想起的名字。
　　“啊，听说他准备买唱片送还，这很好。……你的年龄？”
　　“21。”
　　“风华正茂。学生？”
　　“是的。”
　　“……唔……”
　　“哦？”
　　“学什么专业？”
　　“生物。”
　　“嗬……喜欢动物？”
　　“嗯。”
　　“喜欢动物什么地方？”
　　“……是它不笑吧。”
　　“嘿，动物不笑？”
　　“狗和马倒是多少笑点儿的。”
　　“嗬嗬，什么时候笑？”
　　“开心时。”
　　我突然感到多年来未曾有过的气忿。
　　“那么说……噢……狗来当相声演员也未尝不可！”
　　“你想必胜任。”
　　哈哈哈哈哈哈。

13

　　《加利福尼亚少女》：
　　东海岸少女多魅力，
　　时装都会笑眯眯。
　　南方少女多矜持，
　　走路、说话是组装式。
　　中西部少大多温柔，
　　一见心脏就跳得急。
　　北方少女多可爱，
　　令人浑身流暖意。
　　假如出色的少女全都是
　　加利福尼亚州的……
14

　　第三天下午，T恤便寄来了。
15

　　翌日早，我穿上那件棱角分明的崭新的T恤，在港口一带随便转了一圈，然后推开眼前一家唱片店的门。店内没有顾客，只见一个女孩坐在柜台里，以倦慵的神情一边清点单据一边喝可口可乐。我打量了一番唱片架，蓦地发现女孩有点面熟：原来是一星期前躺在卫生间那个没有小指的女孩。我“噢”了一声，对方不无惊愕地看着我的脸，又看看我的T恤，随后把剩的可乐喝干。
　　“你怎么知道我在这里做工的？”她无奈似他说道。
　　“偶然，我是来买唱片的。”
　　“什么唱片？”
　　“比齐．鲍易兹的《加利福尼亚少女》。”
　　她不大相信地点头站起，几大步走到唱片架以前，像训练有样地狗一样抱着唱片折回。
　　“这个可以吧？”
　　我点下头，手依然插在衣袋没动，环视店内道：
　　“另外要贝多芬钢琴协奏曲第3号。”
　　她没有做声，这回拿两枚转来。
　　“格伦．古尔德演奏和巴克豪斯演奏的，哪个好？”
　　“格伦．古尔德。”
　　她将一枚放在柜台，另一枚送回。
　　“收有《加尔在卡尔克》的戴维斯．迈尔斯。”
　　这回她多花了一些时间，但还是抱着唱片回来了。
　　“此外？”
　　“可以了，谢谢。”
　　她把三张唱片摊开在柜台上。
　　“这，全你听？”
　　“不，送礼。”
　　“倒满大方。”
　　“像是。’她有点尴尬似地耸耸肩，说“五千五百五十元”。我付了钱、接过包好的唱片。
　　“不管怎么说，上午算托你的福卖掉了三张。”
　　“那就好。”
　　她吁了口气，坐在柜台里的椅子上，开始重新清点那扎单据。
　　“经常一个人值班？”
　　“还有一个，出去吃饭了。”
　　“你呢？”
　　“她回来替我再去。”
　　我从衣袋里掏香烟点燃，望了一会她操作的光景，“喏，可以的话，一起吃饭好么？”
　　她眼皮没抬地摇头道：
　　“我喜欢一个人吃饭。”
　　“我也是。”
　　“是吗？”她不耐烦地将单据挟在腋下，把哈伯斯．彼扎尔的新唱片放在唱机上，落下唱针。
　　“那为什么邀我？”
　　“偶尔也想改变一下习惯。”
　　“要改一个人改去。”她把单据换在手上，继续操作。“别管我。”
　　我点下头。
　　“我想上次我说过：你分文不值！”言毕，她撅起嘴唇，用4支手指啪啦啪啦翻动单据。
16

　　我走进爵士酒吧时，鼠正臂肘支在桌面，苦着脸看亨利。
　　詹姆斯那本如电话簿一般厚的长篇小说。
　　“有趣？”
　　鼠从书上抬起脸，摇了摇头。
　　“不过，我还真看了不少书哩，自从上次跟你聊过以后。你可知道《较之贫瘠的真实我更爱华丽的虚伪》？”
　　“不知道。”
　　“罗杰．贝迪姆，法国的电影导演：还有这样一句话：‘我可以同时拥有与聪明才智相对立的两个概念并充分发挥其作用。’”“谁说的，这是？”
　　“忘了。你以为这真能做到？”
　　“骗人。”
　　“为什么？”
　　“半夜3点跑来，肚子里饥肠辘辘。打开电冰箱却什么也没有。你说如何是好？”
　　鼠略一沉吟，继而放声大笑。我喊来杰，要了啤酒和炸马铃薯片，然后取出唱片递给鼠。
　　“什么哟，这是？”
　　“生日礼物。”
　　“下个月呀！”
　　“下月我已不在了。”
　　鼠把唱片拿在手上，沉思起来。
　　“是吗！寂寞啊，你不在的话，”说着，鼠打开包装，取出唱片，注视良久。“贝多芬，钢琴协奏曲，格伦．古尔德，波斯顿。哦……都没听过。你呢？”
　　“没有。”
　　“总之谢谢了。说白啦，十分高兴。”