Dexter Gordon 总是给我树林的印象。而且是耸立在原野正中央的高大老树。个子高高的，很适合戴帽子，英俊、沉默而酷酷的次中音萨克斯风手 Dexter Gordon，尤其晚年吸毒成瘾的伤痕和国籍脱离者的孤独，使他给人们的印象简直像树影般安静地落在脚边的地面。

我开始喜欢主动去找 Dexter Gordon 的音乐来听，是上了大学之后。在校园纷争正热，周围的人们都在爵士茶店热心倾听着 John Coltrane 或 Aibert Ayler的音乐那时期，我则专注于更遥远以前的 Bop Jazz。我最初听的 Dexter Gordon 是 Savoy 盘。年轻的Dexter 几乎不知道有什么东西叫可怕的，随心所欲自由自在吹奏“Dexter乐句”。和搭档 Wardell Gray 那会烫伤人般热情狂野的次中音较劲飙吹的《THE CHASE》也很棒。当然 Charlie Parker 固然格外出色，但 Dexter 则是对我个人来说的英雄之一。只要光耳朵听见“Dexter Gordon”的名字，就不知道为什么胸口会热起来。从那声音中可以很清楚地闻到爵士乐的硝烟味（gun smoke）。就像“Alfa Romeo”的名字，会让爱车者的心骚动一样。

不过我觉得我对 Dexter 的后期相当冷淡。因为我脑子里经常有他年轻时候的活跃姿态。进入六O年代，演奏风格刻意革新后的 Biue Note 时代的录音确实经常听，但那以后他的演奏我已经无法积极投入了。我感觉到那里失去了什么。

失去的东西可能是那“硝烟味”，还有胸中的骚动吧。Dexter 所主演的电影《午夜旋律》（Round Midnight）看到最后实在相当难过。因为那对我来说，首先不是电影怎么样的问题，而是一种丧失的记录。只不过是对已经被吞进时间流沙中的东西的一种缺乏气味的描摩而已了。不过当然，那不能怪谁，并不是任何人的错。

虽然如此，在这里若要挑一张 Dexter Gordon 的唱片，我决定选他晚年——连我都觉得不可思议——1976年录音的哥伦比亚的现场演奏盘。以质来说，其实可以举出很多张他更杰出的演奏盘，但文章写到这里，却越想越觉得“不能不选这张了”。以表示对 Dexter Gordon 这样一位孤高而诚实的音乐家的敬意。这是他离开很久之后重返美国，登上纽约的“Village Vanguard”舞台，以 Woody Shaw 和 Louis Hayes 热烈的例行双头乐队（Rene Mclean 除外的组合）为背景，超出寻常高昂兴奋地尽情吹出的 Our Man，Long Tall Dexter，其中毫无疑问地，有 gun smoke 硝烟味气味。