---

这个人

　　这个人：村上春树的长相

　　一直对村上的长相很好奇。之所以好奇，是因为一直没见过。他不是那些每出一本书必定要占据封面、封二、封三、封底乃至插页刊登大彩照的人。据说他不喜欢同外界甚至同行打交道，也不喜欢上电视接受采访，是一个处处“敬而远之”的家伙。我对低调的人总是怀有好感，尤其当这种处事态度降为最朴素的时候即源自天性，而非不得以的韬光养晦或故意的矫情。

　　第一次在报纸上看到一张村上春树的照片，老实说，让我大失所望。村上坐在一扇松木墙的前面，半身，抱臂，戴手表，长着典型的旧派日本男人的眉眼五官和窄肩膀，头发、衣着也普通得没什么说头。总之，日本人得一塌糊涂，虽然背景墙上还很显眼地挂着一幅表现60年代美国爵士风格的插图画。

　　失望之后也就无所谓了，丢了报纸继续烧我的红烧鱼。我只有平底煎锅，不能像中式炒锅那样把汤汁汇聚在中心，没过鱼面，就需要用勺子不断地盛起汁来浇在冲上的鱼身上。这是一个需要耐心的过程。我有耐心，还有一个小而干净的厨房，餐桌上有昏黄的灯光和绿色植物，微波炉上那台破收录机播放流行歌曲排行榜。有人上榜，有人落榜，流行在窗外飞驰，我有窗帘，遮挡世界。

　　林少华说，我最喜欢也最让我心动的是他（村上）对孤独与无奈的赏玩。“赏玩”二字我也听一个女孩说过，她说的是单恋的感觉，我当时就笑，说你很古典呀。以前的东方人喜欢赏玩悲的情绪，“落花人独立，微雨燕双飞”、“感时花溅泪，恨别鸟惊心”、“杨柳岸晓风残月”等等，都是在赏玩孤独或者别离的悲情。悲而有情致，才是我们想要的，绝不是蹲在地上哇哇大哭而后擦干泪化悲痛为力量云云。林少华又说：村上的与众不同之处在于他不把这种孤独与无奈写成负面的东西，而是通过内在的心智操作使之升华为一种不无优雅的格调，一种乐在其中的境界。

　　我觉得他说得挺对，比我说得好，我就放心地去照看鱼了。汤汁已经收到七分干，淋上麻油可以起锅装盘。吃饭前我最后瞄了一眼报纸上村上春树的照片，确定他至少没有招摇的表情。很一般的长相对人也许是件好事，实在难以想像村上要是长个美男作家或者社会名流的相貌又会怎样？相信还是现在这样说不上什么的倒好些。他把脸隐在幕后，把文字捧出来，他给我们看的至少是努力不带浮躁气的东西，虽然那个抱臂的坐姿和背景还是有些故意。也罢了，胡适还是谁说的来着：凡事要有节制，节制亦然。我对他的脸略有好感了。

　　鱼要趁热吃。

　　这个人：青春如昔

　　日本作家渡边淳一到中国访问时，有记者问到他对其他日本同行的看法，因为村上春树在中国红得厉害，于是无可避免地提到了他。渡边对村上的评说带点贬意，说他有点幼稚，好像一直没有长大，写来写去都是青春的东西。

　　有人说渡边此番话明显是酸葡萄心理，是因村上在日本文坛地位特殊，既有文学实力，亦具惊人市场号召力。而渡边淳一笔下尽是中年人的苍凉心境，自诩较村上成熟也不难理解。不过，要把青春永远凝住也非易事，这大概恰恰是村上的魅力所在。

　　很大程度是因为《挪威的森林》吧，如果它已足够呈示村上的风格。这部“青春”小说，其实是村上快将步入不惑之年所作，38岁，他在欧洲旅居期间伏案成书，而写作以外的日常生活则过得很低调、踏实而理智，把属于青春的所有惶惑与茫然，统统留在了笔下。

　　那里，时间仿佛永远定格，就像故事最末，直子远去了，绿子在电话另一边问，你在哪里？渡边君四野张望，一片茫然：“我在哪里？”巨大的感染力在于，有这么一段惶惑而不知所措的岁月，我们同样不知道从哪里来、往哪里去，四野张望不禁茫然，想想或许这就是青春，或许总有一天会过去。

　　可是，时间消逝，我们渐渐无精打采地老去，仍然不知道要往哪里去，而村上却青春如昔，从“挪威的森林”一路奔驰至“海边的卡夫卡”。究竟他是如何达到的呢？

　　村上春树接受台湾译者赖明珠访问时，提到时间与自由的概念，我想或可呼应渡边淳一的评说及其他。村上说，他没有随年龄增长而累积的东西，例如公司同事、小孩等等，因为没有这些东西，岁月对他而言是不存在的，而这世界上，除了太太之外，他什么都没有。村上说，“靠自己活下去的心情”，或许就是自由。

　　这么说，村上看时间，与其说把它看成一条前进的直线，毋宁是透过外部的关系来定义时间。岁月的痕迹，由这些俗世人事关系相互交织形成。而缺乏了人生推进时惯常衍生的人际支节来印证生命的衰老，他得以无视于岁月的存在，从而活得自由——那是别无他人、只有自己的轻松生活。

　　或许有人觉得这样很孤独，但村上说，这是自由。如果有时候你为生活里无从摆脱的人事纷扰、家庭负担而烦恼不已，如果有时候你不想再为别人而活，也许你会理解村上口中的自由。这样的自由需要代价，但村上做到了。他笔下的青春，就是他独力与人世抗衡的某种体现。