嗨,村上春树
烟酒
在村上春树的作品中,香烟与酒几乎是每次都会出现,男主角几乎都抽烟,而女性在文章中抽烟的也有部分。不同品牌的香烟和不同的抽烟情境,是村上的作品中值得注意的。跟香烟比起来,酒类的出现更是不遑多让,以啤酒的出现次数为最多,其他如威士忌、葡萄酒以及各式各样的调酒也时而可见。香烟及酒类似乎是文章主角生活中不可少的元素,虽然不是很注重地提及,不过常常在一些不经意的地方就会出现,可以说是十分自然地就点起一根香烟或是在酒吧喝着啤酒。以下将整理一些在村上春树作品中出现的烟酒描述。
1 我把他们夹上“某月某日截止”的卷标,堆积在左边的桌上,经过一段必要时间的处理之后,移到右边。而每完成一件,就喝干一根手指头宽的威士忌。(《1973年的弹子球》)
2 咖啡喝到一半我就放弃了,从口袋掏出绉巴巴的香烟,用完全不记得曾经见过的纸火柴擦火点烟。(《寻羊冒险记》)
3 男人从烟盒掏出第二根香烟,用指尖整理过尖端之后含在嘴里。并没有点火。(《寻羊冒险记》)
4 走出洗手间坐在客厅的沙发上,抽一根早晨的香烟。背包里还有三盒Lark烟,其他就没了。如果抽完这些,以后就只好禁烟了。(《寻羊冒险记》)
5 没办法,我只好从冰箱拿出冰块,调一杯Old Crow加冰块喝。天也快黑了,觉得开始喝威士忌也没什么不好。(《世界尽头与冷酷仙境》)
6 在宽大玻璃杯里放进三块或四块冰块,再注入琥珀色浓浓的威士忌。于是冰块溶解的白色水液,在和威士忌的琥珀色混合之前一瞬间滑溜地游泳,这真是非常美。(《世界尽头与冷酷仙境》)
7 吃过饭她收拾餐具,擦过桌子,便不知道从哪里拿出Marlboro的香烟盒来,含起一根,用火柴点上。(《挪威的森林》)
8 我和玲子姐两个人又喝葡萄酒,葡萄酒喝完之后,就把扁水壶里剩下的白兰地分着喝了。(《挪威的森林》)
9 她沉默下来。我喝干威士忌,点了续杯。并帮她也点了第二杯血腥玛丽。(《舞!舞!舞!》)
10 她脱下毛皮大衣挂在衣架上,点着瓦斯暖炉。然后不知道从什么地方拿来Virginia Slim的香烟盒,在嘴上含了一根,用纸火柴很酷地擦火点烟。(《舞!舞!舞!》)
11 我不再多说什么,点点头,只是啜了一口Vodka gimlet而已。(《国境以南,太阳以西》)
12 笠原May从短裤口袋拿出Short Hope香烟盒,用纸火柴点上。她暂时沉默地抽着烟,终于一直注视我的脸。(《奇鸟形状录》)
13 他带了一瓶上等苏格兰威士忌,和在小田原买来的什锦鱼糕礼盒当礼物。我和舅舅坐在檐廊吃鱼糕,喝着威士忌。(《奇鸟形状录》)
14 我把手电筒横放在桌上,调整呼吸,在那光中调酒。打开Cutty Sark酒瓶,用冰夹把冰块夹进玻璃杯,然后注入威士忌。(《奇鸟形状录》)
烟酒:最爱波本威士忌
“我和我的朋友在由涩谷往南平台之间的坡道上租了一间大厦中的房子,开了一家以翻译为业的办公室。资金是由朋友的父亲出的,不过说起来也算不上什么惊人的金额,除了房子押金之外,只买了三张钢制办公桌、十几本字典、电话,和半打波本威士忌而已。”
这是村上春树在《1973年的弹子球》里描述的场景,时间的背景是1972年的春天。
回头看看公元前400年写下的《左传》,咱们祖先留下的文字都说是“筚路蓝缕,以启山林”,可村上却在桌上摆了半打波本威士忌,就让故事里的“我”悠闲地创了业。更靠近天堂的还在后头,这办公室里的时间刻度是用酒精流量来标记的,“我”每完成一件工作,“就喝干一根手指头宽的威士忌”。不必推柴车,不必穿破衣,这该是有上进心的酒鬼向往的乌托邦吧。
在小说里,波本威士忌在1972年创造了办公室乌托邦 ;在美国,肯塔基州一个叫做以利亚?克瑞格(Elijah Craig)的牧师在1789年发明了波本威士忌。
这酒的底蕴在于以玉米为主要原料,并且以微微烧焦的橡木桶贮存发酵,之后的蒸馏酒,香气独到,不同于纯麦酿制的威士忌。
这些造酒的人恐怕也跟咱们的祖先一样辛苦,他们原先在宾夕法尼亚开酒厂,后来因为新政府的酒税过重,遂于1794年发起“威士忌暴动”,企图以武力推翻政府。后来暴动被政府军镇压,据说动员的军力比独立战争的时候还多。
暴动最终以投降收场,而为了避开沉重的酒税,酒厂纷纷迁移到肯塔基州新兴的波本地方。不幸的是,又碰上麦子欠收,这些酒厂们只好改用波本地方的玉米为原料,没想到调配出来的酒倒更受欢迎。从此,以“波本”(Bourbon)为名的威士忌几乎成了美国威士忌的同义词,各种酿造标准也渐渐成形,比如,规定玉米必须占原料的51%?79%,超过的就叫做“玉米威士忌”(corn whisky)。1964年,美国国会的法案更规定波本威士忌为美国特有的本土烈酒(Native Spirit)。
“那天晚上,老鼠一滴啤酒也没喝。这绝不是什么好预兆,相反的,他连续不停喝了五杯Jim Beam加冰块。”
是的,这Jim Beam也是很有美国本土精神的波本威士忌。这是《听风的歌》里头另一个1970年代的场景。毫无疑问,村上春树喜欢美国,他的主角们喜欢波本威士忌。