兰格汗斯岛的午后
安西水丸性——代序
这里收录的文章,都是安西水丸先生和我在这两年间在杂志上所刊载的文章。像往常一样,和水丸先生一起工作是件愉快的体验。原则上,我尽量在还清醒时间开始写稿,可是一想到这文章要配上水丸先生的画,就会觉得还不行,于是我就会如游魂般地走到厨房,倒杯掺水酒,然后一边喝着一边继续写文章。可以极端地说,我要摆在安西水丸氏画作旁的文章,必须渗透着"水丸性"才行。
请想像在气氛很好,熟悉的酒吧柜台,你正在写信给朋友。那儿就有我所謂的"水丸性"存在。进入店里,坐在柜台前,和酒保以眼神打招呼,然后喝着一杯辛辣得恰到好处的酒,小小声地喃喃唱着古老的歌曲。突然间你想写信给朋友了,于是开始在笔记本上写着:"你好嗎……"。差不多就是这种感觉。
实际上,这里所收录的文章,就好像我在写给谁的信一样。一直都是脑袋里浮现什么就记下什么般地流畅写下去,然后就投入邮筒寄给水丸先生,配上插图。我那些配上水丸先生画的文章真是幸福的文章。因为他们都不必要去感谢他人或是为某人喝采。他们一生下來就在身体上缠上了"水丸性"这件外衣,很舒服般地错落在画的身旁。
写着写着,到了午后一点了,但我还是想再喝杯摻水酒呢!真是傷伤脑筋呢!