---

第19章 牛河 他能做而普通人无法做到的事

 无风而平静的周六早晨，牛河像往常一样六点前醒来，用冷水洗了脸。一面听着NHK的广播新闻一面刷牙，用电剃须刀剃了胡须。用锅子煮沸水做了杯面，吃完之后喝了速溶咖啡。将睡袋揉成一团，在窗前的相机前坐下。东面的天空还是发亮。似乎温暖的一天。

　　早上上班的人们的脸，现在已经全都刻进了脑子里。没有必要一一拍下照片。公寓门前的路上，成群结队去上学的孩子们吵闹的声音传到牛河的耳朵里。孩子们的声音，让牛河想起女儿还很小的时候。牛河的女儿们在小学的生活十分愉快。学钢琴和芭蕾，朋友也很多。牛河到最后都接受不了自己竟然有着这么普通的孩子。为什么自己会是那些孩子们的父亲呢？

　　上班的时间结束后，几乎没有进出公寓的人。孩子们喧闹的声音消失。牛河手里放下快门遥控，靠着墙壁抽着七星，从窗帘缝隙中盯着玄关。和往常一样十点之后邮递员骑着小型红色自行车来，将信件分发到玄关的邮箱里。牛河看来，几乎一半都是垃圾邮件。全部都可以不拆封的扔掉。太阳接近当空，温度急速上升，走在路上的人们大多脱下了外套。

　　深绘里出现在公寓的玄关是十一点过后。她和前天一样穿着黑色高领毛衣，灰色的短外套，下面是牛仔裤和运动鞋，戴着深色太阳镜。大大的绿色挎包背在束起衣袖的肩上。包里似乎装了很多杂物，歪歪斜斜的鼓起。牛河从靠着的墙壁离开，到三脚架的相机前，透过镜头窥视着。

　　这个少女打算离开这里，牛河明白。行李都装进了包里，打算移动到别的场所去。再也不打算回到这里。就是这样的气息。她决定离开这里，也许是注意到了我躲在这里。这么一想心脏的跳动不禁加快。

　　少女离开玄关后站定，像之前那样仰视着天空。在交错纠缠的点天和变压器之间搜寻者什么的身影。太阳镜的镜片在阳光下闪烁着光辉。她在寻找着什么，或者是没有找到什么，因为太阳镜而看不出表情。大概三十秒少女纹丝不动的仰视着天空。然后像是想起什么一般，扭过头去，将视线投向牛河躲藏的窗户。她取下太阳镜放进外套的口袋里。然后皱起眉，将焦点落在窗户角落伪装过的望远镜片上。她是知道的，牛河再次这么想。我藏在这里，自己被偷偷的观察着，那个少女都是知道的。而且反过来，从镜片透过镜头逆行观察着牛和。像是水在弯曲的水管里逆流一样。两只手臂的皮肤起着鸡皮疙瘩。

　　深绘里不时眨眼。双眼皮像是立着的寂静生物一般缓缓的一上一下。可是之外的部分却一动不动。她就那么站在那里，像只修长孤高的鸟一般拧着脖子，直视着牛河。牛河无法将自己的目光从少女那里挪开。世界全体全都静止了一样。无风，声音也停止了在空气中的震动。

　　终于深绘里不再盯着牛河。再次扬起脸，看向刚才看过的天空。可是这次几秒后结束了观察。表情没有变化。从外套口袋里取出深色太阳镜再次将脸遮上。然后走向马路。她的步调流畅，没有丝毫犹豫。

　　应该立马出门，追在她的身后吗。天吾还没有回来，确认少女去向的时间也很富余。去了哪里，知道的话也不会有损失。可是牛河不知怎的从床上站不起来。身体像是麻痹了一样。透过镜头传递过来的她锐利的视线，将行动必要的力量，全都从牛河那里夺走了似的。

　　哎算了，牛河坐在床里对自己说道。我必须找到的只有青豆。虽然对深田绘里子很有兴趣，她也只是个偏离主题的存在罢了。偶然出现的路人而已。从这里离开的话，就这么让她去哪里吧。

　　深绘里走在路上，快速朝着车站的方向而去。一次也没有回头。牛河在日光照射的窗帘缝隙间目送着那个背影。在她背后左右摇摆的绿色挎包已然不可见后，牛河像是爬似的离开床前的相机，靠在墙壁上。等待着正常的力量回到身体里。嘴里叼上七星，用火点燃。将烟深深的吸进去。可是却感觉不到香烟的味道。

　　力量怎么也恢复不来。手脚还残留着麻痹感。而且注意到的时候，他的体内生出了奇妙的空间。那是纯粹的空洞。那个空间意味着仅有的缺落，恐怕还有着虚无。牛河在自己内部生出的见所未见的空洞里坐下，再也站不起来。胸口还能感觉到钝感的痛，正确说来那不是痛。而是缺落和非缺落的连接点中生出的压力差。

　　他久久地坐在空洞底里。靠着墙壁，吸着没滋没味的烟。少女离开后留下了那份空间。不，也许不是那样的，牛河想。那原本就在我的体内，是她告诉我那个的存在罢了。

　　牛河注意到了，自己因那个叫深田绘里子的少女而全身颤动。她那一动不动深邃而锐利的视线，不仅仅是身体，动摇的而是牛河这个存在的根本。简直像是激烈的失恋了的人一般。牛河体会到这样的感觉还是有生以来第一次。

　　不，不是那样的，他想。为什么我非得恋上那个少女不可呢？像我和深田绘里子这样不般配的组合，在这个世界里根本就不存在。没有必要专门到洗漱间看看镜子。不，不仅仅是外貌。从头到脚任何方面，都不会有像我距离她这么遥远的人了。我也不是因为性的方面被她吸引了。说到性的欲求，牛河每个月一次或两次，有相熟的妓女就足够了。打电话叫到宾馆的房间，交合，和去理发店一个样。

　　那恐怕是灵魂的问题。考虑之后牛河得出这样的结论。深绘里和他之间产生的，是灵魂的交流。虽然几乎很难相信，那个美少女和牛河，从望远镜头的两侧各自凝视着对方，深邃幽暗的理解了互相的存在。就在那么短暂的时间里，他和少女之间互相展开了各自的灵魂。之后少女去了哪里，将牛河一个人留在了空旷无人的洞窟中。

　　那个少女知道的，我从窗帘的缝隙中，透过望远镜头暗中观察着她。也知道我一直尾随她到的车站前的超市。虽然那时一次也没有向后看过，无疑她是知道我的存在的。即使是那样，她的眼神里也没有责怪牛河的意思。她在遥远而深邃的地方理解了我，牛河这么感觉到。

　　少女倏尔出现，倏尔消失。我们各自从不同的方向来，偶然在路上交汇，不过短暂的时间里视线重合，之后又向着不同的方向离去。再也不会和深田绘里子相遇了，我。这是仅有的那么一次。如果再和她相会，除了现在这样，我还能要求她怎么样呢？我们再次站立在远离世界的两端。任何地方也不会有结合彼此的语言。

　　牛河就这么靠着墙壁，从窗帘的缝隙中检查着进出玄关的人。也许深绘里改变主意回来也说不定。也许想起忘了什么重要的东西在房间里。可是少女当然不会再回来。她下定决心离开这里。不管发生什么也不会再回来。

　　牛河在那个午后，被深深的无力感包围着度过。那份无力感没有形体没有重量。却让血液的运行变得迟缓。视野里蒙上淡淡的霞，手脚的关节也变得倦态沉重。闭上眼睛，在肋骨的内侧还能感觉到深绘里视线留下的疼痛残存着。疼痛如同海岸上不断涌上的平稳波浪，来而又去，去而又来。不是疼痛会让人不得不皱起脸那么严重。可是同时，却又能感觉到迄今为止没有体验过的温存。牛河这才发觉到。

　　妻子也好两个女儿也好，带草坪的中央林间的一栋房子也好，牛河从来都没有获得过温暖。他的心里常年有着不化的冰山。他与这又硬又冷的内芯一起送走了过去的人生。而且从没有感觉过冷。那对他而言是【常温】。可是不知怎的，深绘里的视线却将冰封的内芯，短短的时间里就这么融化了。同时牛河开始感到胸口钝感的疼痛。是内芯的冰冷将那里的疼痛钝化麻痹了吧。像是精神的防卫作用一般。可是现在他却接受了那个疼痛。某种意义上是欢迎这份疼痛。他感受到的温暖，是和疼痛一块造访的。不接受疼痛，温暖也不会有。像是某种交易一样。

　　午后小小的日光当中，牛河同时品味着这疼痛与温存。心灵平静，身体也一动不动。无风平稳的冬日。道路上的行人从煦和的阳光中穿过。可是太阳徐徐西斜，建筑陷入阴影，日光最后消失不见。失去午后的温暖，终于寒冷的夜晚到访。

　　牛河深深的叹息，靠在墙壁的自己的身体像是被剥下了什么。虽然还有几分麻痹感残留着，在房间里活动已经没有大碍。差不多该站起来了，牛河伸展着手脚，各个方向扭动粗短的脖子。两手几次握起松开。然后榻榻米上做伸展运动。身体的关节发出迟钝的声响，肌肉一点点的回复柔软性。

　　人们从工作和学校回来的时刻到了。不能不继续监视工作，牛河对自己说。这不是喜欢和讨厌的问题。也不是正确不正确的问题。一旦开始就必须坚持到最后。那里有的也是我自身的命运。在空洞的底端，沉浸在无穷无尽的沉思里是不行的。

　　牛河再一次坐到相机前。四周变暗，玄关的灯也点亮了。大概是设置了时间一到就点亮的装置吧。人们像是回到潦倒破败小窝的鸟一样，踏进公寓的玄关。其中没有川奈天吾。可是他不久之后就会回到这里的吧。不管怎样也不可能长时间的照顾生病的父亲。大概周末他就会回到东京，回去继续工作吧。之后的几天里。不，今天或者明天。牛河的感觉告诉他。

　　也许我是个在石头潮湿的里侧里蠢蠢欲动的虫子，潮乎乎脏兮兮的存在。可是同时我比谁都能干都忍耐力强，固执的虫子。不会轻易放弃。只要得到一个线索，就会不断的寻求。即使是垂直高耸的山壁，我也能爬上去。必须再一次取回冰冷的内芯。现在的我需要那个。

　　牛河再相机前嘎啦嘎啦的磨蹭着两手。现在再次认识到两手十指活动的不自由。

　　世上普通人能做而我做不到的事有很多。那是的的确确的。打网球，滑冰就是其中之一。在公司上班，经营幸福的家庭也是。可是另一方面，我也有一些能做而世上的普通人做不到的事。而且那一些事我特别的擅长。虽然不是期待着观众的鼓掌和扔钱。就让世间都看看我的手段吧。

　　九点半后牛河结束了一天的监视工作。用携带燃料点燃的火加热小锅煮了罐头鸡肉汤，小心翼翼的用勺子喝了。然后一块吃了两个小甜面包。带皮啃了一个苹果。小便，刷牙，将睡袋在地板上铺开，穿着内衣钻进去。将拉链拉到颈子，像虫那样蜷成一团。

　　就这样牛河的一天结束了。谈不上有什么收获。非要说的话，就是确认了深绘里带着行李离开这里。不知道她去了哪里。去了哪里。牛河在睡袋中摇头。去哪里和我没有任何关系。不久睡袋中冻僵的身体暖和起来，同时意识也渐渐稀薄，深深的睡眠到访。终于小小的冰冻的内芯，再次坚固的占据他的灵魂其中。

　　第二天。没有什么值得大书特书的事发生。是一个周六。温暖平稳的一天。大多数人一直睡到中午。牛河坐在窗前，小声的开着收音机听新闻，听交通情况，听天气预报。

　　十点前来了一只大大的乌鸦，站在没有人的玄关阶梯上。乌鸦警惕颇深的四处张望，好几次点头似的动着脑袋。肥大的鸟嘴在空中上上下下，鲜艳的黑色羽毛在太阳光下闪闪发亮。邮递员老熟人骑着红色的小型自行车来了，乌鸦不情不愿的张开大大的翅膀飞起。飞起时短短的叫了一声。邮递员将邮件分配到各个信箱里。这次来了一群麻雀。它们慌慌张张的在玄关附近这里那里的搜寻，没发现什么像样的东西后，立马转移到了别的场所。之后一只花猫到访。像是附近人家养的猫，脖子上还戴着除跳蚤的项圈。没见过的猫。猫在枯萎的花坛里小便。小便后嗅了嗅气味。似乎没有什么引起注意的东西，胡须了无生趣的啪啪震动。然后笔直的竖起尾巴消失在房子里。

　　白天有几个住户从玄关离开。从打扮上看是去哪里玩，或者去附近买东西，无非就是这样。牛河现在一个人能将他们的脸全都记下。可是牛河对这些人的人品呀生活什么的完全不感兴趣。连想象都没有想象过会是怎样的。

　　你们的人生，对你们本人来说肯定有重大的意义吧。也是无可替代的宝贵的东西吧。这我明白。不过对我来说可是怎么样都无所谓。对我来说你们呀，不过是在布景的风景前走过的啪啦啪啦的剪纸画人罢了。我要求你们的只有这么一件事，【不要妨碍我的工作。就这么做剪纸画人】。

　　“就是这样的哟，大梨姐。”牛河给在自己面前穿过的，屁股膨胀如同西洋梨似的中年妇女，擅自取了外号这么叫道。“你只不过是剪纸画人罢了。没有实体。你知道吗。哎呀，作为剪纸画人未免肉多了点吧。”

　　这么想着，包含着风景在内的一切事物，成了【没有意义的东西】和【怎么都无所谓的东西】。那里存在的风景，原本就不是实体也说不定。这么想着牛河渐渐不安起来。在没有家具空荡荡的房间里窝着，日复一日不断的秘密监视。神经也变得奇怪了。还得小心的注意着尽可能不发出声音。

　　“早上好呀，长耳大叔。”他向镜头中出现的瘦高老人打招呼道。老人的两只耳朵像是角似的从白发里突起。“您接下来是要散步吗。多走走对身体好。天气也很不错。您好好享受吧。我的话也很想活动手脚好好的散散步。可是遗憾的是只能坐在这里，无所事事的监视玄关入口。”

　　老人穿着对襟毛线衣和羊毛裤子，舒展着背。要是带条白色的狗就更般配了，不过公寓不允许养狗。老人消失后，牛河再次陷入原因不明的深深的无力感。也许最终监视就这么无趣的结束。也许我的直觉什么的一文不值，我哪里也回不去，就在这空虚的房间中消磨着神经。像路过的孩子摸着地藏菩萨的头一样，渐渐耗损。

　　午后牛河吃了一个苹果，吃了奶酪加咸饼干。还吃了一个放了梅子的饭团。然后靠着墙壁稍微小睡了一下。没有做梦，短短的睡眠。醒来时没想起来自己在什么地方。他的记忆是一个窄小、有着四个角落的纯粹的空箱子。箱子里放进的是空白。牛河环视着这片空白。可是一看那并不是空白。是一个微微昏暗的房间，空荡荡冷冰冰，没有一件家具。不认识的场所。旁边的报纸上还有一只吃剩的苹果核。牛河的头混乱了。我怎么会在这么奇怪的地方呢？

　　然后终于，想起自己是在监视天吾住的公寓的玄关。是这样的，这里有架上望远镜头的相机。也想起了一个人外出散步的白发长耳老人。像是日落之后回到树林的鸟，记忆徐徐回复到空空的箱子里。然后两个实实在在的事实从那里浮起。

　　（1）深田绘里子从这里离开了

　　（2）川奈天吾还没有回到这里

　　三层川奈天吾的房间现在没有人。窗帘拉着，寂静覆盖着无人的空间。除了冰箱偶尔启动的声音外，没有打破寂静的东西。牛河能想象那副光景。想象无人的房间，和想象死后的世界类似。然后突然，偏执的敲门声和NHK收费员的事浮起在脑海里。虽然一直都盯着，却没有发现那个谜一般的收费员离开公寓的形迹。收费员难道偶然是这间公寓的住户。还是这间公寓住着的谁，假装是NHK的收费员欺骗别的住户。如果是这样的话，究竟是为什么非得做那样的事不可呢？那怕是患病假说。可是还有其他什么能解释这个奇妙的事态呢。牛河找不到。

　　川奈天吾出现在公寓的玄关，是那天的午后四点。周六的黄昏前。他那穿旧了的防风短外衣领子立起，戴着蓝色的棒球帽，肩上挎着旅行包。他没有在玄关停住，也没有四下张望，径直走进了房子里。虽然牛河的意识还有几分模糊，却没有漏过从视野里穿过的那个高大的身躯。

　　“啊啊，欢迎回来，川奈先生。”牛河咳嗽着，三次按下了相机的遥控快门。“您父亲怎么样了？一定很累了吧。请你好好休息。回到自己家里真不错。即使是这样的破旧公寓。对了对了，深田绘里子小姐呢，在你不在的时候，收拾行李离开了哟。”

　　可是他的声音当然传不到天吾的耳朵里。只不过是自言自语罢了。牛河看着手边，在手边的便签上做记录。川奈天吾旅行回来，下午三点五十六分。

　　看见川奈天吾出现在公寓入口的同时，终于一扇门打开，现实感回到牛河的意识里。像是大气充满真空一样，一瞬间神经也变得清明澄澈，新鲜的活力在全身游走。他在那个具体的世界里，作为一个有用的部件参与其中。叮叮当当悦耳的声音传到耳朵里。血液运行的速度上升，适量的肾上腺素到了全身各处。这样就好，再好不过，牛河想。这才是我本来的面貌，世界本来的面貌。

　　天吾再次出现在玄关时七点过后。日落的风开始吹起，带着急剧的冷意。他在防风短外套的上面套了皮夹克，穿着褪了色的蓝牛仔裤。走出玄关，站住后四下张望。可是他什么也没看见。当然也看了看牛河藏身的地方，不过却没有捕捉到监视者的身影。和深田绘里子不一样，牛河想。她是特别的。能看见别人看不见的东西。可是天吾君，你是不好不坏的普通人。你可看不见我。

　　确认过周围的风景和平时没有任何变化后，天吾将皮外套的拉链拉到脖子，两手插在口袋里走到路上。牛河立马戴上针织帽，卷上围巾，穿上鞋子跟在天吾身后。

　　天吾外出后，虽然想要立马跟在身后，准备也花了一些时间。尾随当然是个危险的选择。牛河的体型和相貌如此的有特征，天吾一见立马就会明白。可是四周已经变得昏暗，只要保持一定的距离，是不可能简单发现的。

　　天吾在路上慢慢的走着，几次回头看向身后。不过牛河都十分小心，没让天吾发现自己。那个宽大的后背看起来像是在思考什么似的。也许是在想深绘里不见的事。从方向看似乎是去车站。也许接下来要坐列车去哪里。那样的话尾随就麻烦了。车站很亮不说，周六晚上坐车的乘客不多。而且牛河的样貌是致命的醒目。那样的场合还是放弃尾随的明智。

　　可是天吾并不是去的车站。走了一段之后，在离开车站而去的方向转了弯，在没有行人的路上走了一会，最后停在了一家叫【麦头】的店前。像是面向年轻人的小酒吧。天吾确认了手表的时刻，想了几秒之后进了那家店。【mai tou】牛河想。然后摇摇头。真是的。这家店取的什么乱七八糟莫名其妙的名字。

　　牛河站在电线杆子的阴影里四下张望。天吾大概打算在那里喝点小酒，吃点东西吧。那么至少也要花三十分钟。弄不好还得坐上一个小时也说不定。他在搜寻着既能监视进出麦头的人又能打发时间的适当的地方。可是周围只有牛奶贩卖店，天理教的小型集会场和米店。而且全都拉下了卷闸门。哎呀哎呀真是，牛河想。西北强劲的风吹拂着空中的云。白天平稳的温暖全都是谎话。在这样的寒风里，什么也不干的站上三十分钟还是一小时，都绝不是牛河欢迎的事。

　　就这么算了吧，牛河想。天吾只不过是在这里吃饭罢了。没有花费功夫尾随的必要。牛河自己也想进到什么地方的店里吃东西，然后回到房间里。不一会天吾也会回去的吧。这对牛河是个非常有诱惑力的选项。想象自己也进到开着暖气的店里，吃着亲子盖饭。这几天，肚子里一直都没吃到什么像样的东西。点个很久没喝的日本酒也不错。这么冷的天气。走出外面一步酒马上就能醒的吧。

　　可是考虑别的方案。天吾也许是在麦头和谁会面也说不定。不能无视这样的可能性。天吾离开公寓，没有任何犹豫立马来了这家店。进店前确认了手表的时间。也许是谁在那里等着他。或者是接下来要来麦头。如果是那样的话，牛河就不能放过那个谁。即使两只耳朵都被冻僵，也要站在路边监视麦头的出入口。牛河放弃了，将亲子盖饭和日本酒赶出脑海。

　　也许碰头的是深绘里也说不定。也可能是青豆。牛河这么想着心里一紧。不管怎样我也是个忍耐力强的人。稍微有些线索就能迎难而上。雨打也好，风吹也罢，就算是太阳烤着，被棒子打也绝不会放手。一旦放手，下次还能不能抓住这样的机会，谁也不会知道。因为他深有体会，强忍眼前的痛苦，还有比这更为痛苦的事存在于这个世界上。

　　牛河靠着墙壁，藏在电线杆和日本共产党的看板的阴影里，监视着麦头的入口。绿色的围巾卷到了鼻子下面，两手插在双排扣军服式大衣的口袋里。除了不时从口袋里掏出纸巾擦擦鼻子之外，身体一动也不动。高圆寺车站的广播声不时随着风传来。路过的人们看着潜藏在阴影里的牛河，紧张地加快了步子。虽然是站在阴影里看不清五官。但是这滚圆矮胖的身躯在黑暗中像是什么不详的摆设，让人心生寒意。

　　天吾在那里究竟喝着什么，吃着什么呢。越想这样的事肚子越饿。身体冻僵了。可是不想不行。什么都好，没有滚烫的酒也行，没有亲子盖饭也行。想进到温暖的什么地方，吃普通的饭菜。和站在风吹的暗处，被过往的市民投以怀疑的眼神相比，那样的事怎么都能忍受。

　　可是牛河没有选择的余地。除了在寒风中冻僵，等待天吾吃完饭之外，他没有别的可选道路。牛河想着中央林间的一栋人家，还有那里的餐桌。那个餐桌上每晚都会有温热的食物吧。可是究竟是什么，却想不起来了。那时的我究竟吃了什么呢？简直像是上辈子的事了。很久很久以前，小田急线中央林间站徒步十五分钟的地方。一栋新建的房子里有温热的餐桌。两个小女孩弹着钢琴，小小的带草坪的庭院，带血统证明书的小狗跑来跑去。

　　三十五分钟后天吾一个人从店里出来。还不坏。至少还有更坏的可能性。牛河对自己说道。凄惨漫长的三十五分钟。比凄惨漫长的一个半小时好多了。身体是冻僵了，可耳朵还没冻僵。天吾在店里的时间里，没有引起牛河注意的客人进出麦头。只有年轻的情侣结伴进去。没有出来的客人。天吾是一个人喝着小酒，吃了点什么吧。牛河和来时一样十分注意的保持着和天吾的距离。天吾走在来时的路上。恐怕接下来打算回公寓的房间了吧。

　　可是天吾中途转弯，走上了牛河不认识的路。似乎不会马上回家的样子。从后面看去，他宽厚的背还是一成不变，像是沉浸在思考中。恐怕比之前更深，已经不再回头向后看了。牛河观察着周围的风景，读着门牌号，努力的记着路。为了自己以后一个人也能回到同一条路上。牛河对附近没有印象。不过从川流不息的车和不绝于耳的强噪音来看，推测大概在环状七号线附近吧。这是天吾的步调加快了，大概是接近目的地了。

　　不坏，牛河想。这个男人向着什么而去。这样就好。这样的话，才有特地尾随的价值。

　　天吾在住宅区的路上快速走着。吹着冷风的周六夜晚。人们都在温暖的房间里，坐在电视机前手里拿着温热的饮料吧。几乎没有人走在路上。牛河保持着一定的距离。天吾真是个容易尾随的对象。个子高，身材魁梧，混在人群中也不会看漏。走路的时候绝不做走路之外的事。稍微低着头，总是在脑中考虑着什么一样。基本上是个坦率正直的男人。不是能藏得住事情的人。比如和我就完全不一样。

　　牛河结婚的对象，就是个喜欢藏事的女人。就算是问现在几点了，也不会马上告诉你正确的时间。这点和牛河不一样。牛河只在必要的时候藏事。只是作为工作的一部分被迫这么做。如果谁问自己时间的话，如果没有必须撒谎的理由，当然会告诉别人正确的时间。而且是十分亲切的。可是妻子不管发生什么，任何情况下，对任何事情都会撒谎。没有隐瞒必要的事也会热心的隐瞒。年龄就瞒报了四岁。看到结婚登记用的文件时就明白了，只能装作没注意到的样子沉默。为什么明明知道什么时候会曝光却也还非要撒谎不可呢，牛河不理解。而且牛河不是在意年龄差的人，他不得不在意的别的事还多着呢。就算妻子比自己大上七岁，又有什么问题呢。

　　离开车站已经非常远了，人影也变得稀稀落落。终于天吾走进小小的公园。住宅区一角不起眼的儿童公园。公园里没有人。理所当然，牛河想。十二月的晚上想在儿童公园里不时吹着冷风度过的人，在这世上绝对不多。天吾横穿过冷冷的荧光灯灯下，径直走向了滑梯。然后踏上阶梯，爬了上去。

　　牛河藏身在公用电话亭的阴影里看守着天吾的行动。滑梯？牛河的脸扭曲了。为什么在这么冷的夜里，一个大人非得上儿童公园的滑梯上不可呢?这里离天吾住的公寓也不算近。他究竟是什么目的特地来的这里呢。也称不上是多么有吸引力的公园。又小又窄。滑梯，两个秋千，小小的攀爬架，沙场。还有一个像是好几次照耀过世界终结的水银灯，一棵落尽了叶子瘦不拉几的榉树。投币用的公用厕所为了防止乱涂乱画盖着帆布。这里没有任何让人心情平和的东西，也没有刺激想象力的东西。或许在凉爽的五月的午后，会有那样的东西也说不定。可是在强风吹拂的十二月的夜晚，断然不会。

　　天吾是在这个公园里等着见谁么。不是在等着谁来这里。不可能是那样，牛河判断。从天吾的举动来看看不见那样的气息。走进公园里没有注意其他的玩乐设施，一条直线走向了滑梯。似乎脑中只有滑梯。天吾是为了爬上滑梯才来的这里。牛河的眼中只能看见这个，

　　在滑梯上思考什么，也许从从前就是这个男人的爱好吧。作为考虑小说的剧情，思考数学公式的场所来说，也许夜晚公园的滑梯上是最合适不过的了。周围昏暗，吹着风也越来越冷，公园也是个二级品，也许能促进头脑的活跃。世间的小说家（或者是数学家）究竟是怎么想的，牛河的想象无法波及。他那实用的脑袋告诉他的是，不管怎样也必须强忍着窥视天吾的行动。腕表上的指针正好指向了八点。

　　天吾在滑梯上，叠起大大的身体弯身坐下。然后仰视着天空。一时间头这里那里的转动，最终在一个方向上停下了视线。然后就这么眺望着。头也纹丝不动。

　　牛河想起过去很流行的坂本九的一首伤感情歌。“抬头看吧夜空的星，小小的星”这么一段。之后的歌词不知道。也不特别想知道。感伤和正义感是牛河最不擅长的领域。天吾也是在滑梯上，怀着伤感仰望着夜空的星星么？

　　牛河也同样试着看了看天空。可是看不见星星。保守的说，东京都杉并区高圆寺并不是适合观察星空的地方。霓虹灯和道路的照明灯，将天空整个染上了奇妙的颜色。也许因人而异，凝神看去也许能发现几颗星星。可是应该需要超乎常人的视力和集中力吧。何况今天云的来往还这么频繁。即使这样天吾还是在滑梯上蜷起身体，仰视着天空特定的一角。

　　真是个麻烦的男人，牛河想。在这么强风的冬夜里，有什么事情爬上滑梯望着天空想呢。不过以他的立场也不能责难天吾。牛河只不过是自作主张监视天吾，尾随他。结果不管遇到什么残酷的事都不是天吾的责任。天吾是一个自由的市民，有着春夏秋冬在喜欢的场所尽情眺望天空的权利。

　　这样也还是很冷啊，牛河想。而且之前就想小便。可是只能一直忍着。公共厕所坚固的上着锁，虽然没有人经过，也不能在电话亭边上站着小便。怎么都好就不能早点离开这里么，牛河一面跺着脚一面想。考虑事情也好，沉浸在伤感中也好，天体观测也好，天吾君，你应该也很冷吧。早点回到屋子里暖和暖和。回去虽然没有人在等着你，那也总比在这里强呀。

　　可是天吾没有站起身的意思。他终于不再眺望夜空。这回看向了路边的公寓。六层的新建筑，一半的窗户亮着灯。天吾热切的凝视着那个建筑。牛河也同样试着看了看那个建筑，可是没有发现任何引起他注意的东西。十分普通的公寓。虽然不是特别的高级，档次还是很高的。上等的设计，外表的瓷砖也花了不少钱。玄关气派明亮。和天吾住的推到重建前的破公寓完全不同。

　　天吾仰望着这个公寓，是在想可能的话自己也想住进去吗？不，不是那样的。就牛河知道的来看，天吾不是那种拘泥于住所的人。就像不拘泥穿什么衣服一样。一定没有对现在住着的便宜公寓有什么不满吧。有屋顶，能遮风避雨就好。就是这样的男人。他在滑梯上想着的事一定是别的种类。

　　凝视了公寓的窗户后，天吾又一次将视线落回到天空上。牛河也同样看着天空，牛河藏身的位置因为榉树树枝和电线还有建筑干扰，只能看见天空的一小半。天吾望着的天空是哪一角他不知道。无数的云来了又来，像是军队一般。

　　终于天吾站起，像是严密的夜间单独飞行结束后的飞行员似的，沉默着爬下滑梯。然后横穿过荧光灯的灯下，从公园离开。牛河犹豫着，没有再继续跟着。天吾大概就这么回自己房间了吧。而且牛河不管怎样都想小便。他在确认天吾的身影消失后走进公园，在公共厕所的背后人看不到的阴暗处，对着花丛站着小便。他膀胱的容量已经超越了极限。

　　长长的货运列车穿过铁桥的时间左右小便终于结束，牛河拉上裤子的拉链，闭上眼睛深深的叹息。手表的指针指向八点十七分。天吾在滑梯上待了15分钟左右。再次确认看不见天吾的身影后，牛河走向滑梯。然后用短小弯曲的腿爬上阶梯。在冰冷的滑梯高处坐下，望向天吾看过的大致方向。他那么热切的究竟在盯着些什么呢，牛河想知道。

　　牛河的视力不算坏。不过有散光，所以左右两眼的视力有些不对称，平时不戴眼镜日常生活也没有多大障碍。可是再怎么凝神细看，还是看不见一颗星星。与此相对的是中空浮起的三分之二大的月亮引起了牛河的注意。月亮像是斑点一样昏暗，在穿过的云间满溢着。如同死者的眼睛一眨不眨，静默的浮在空中。

　　牛河吞下口气，就那么暂时忘了呼吸。云端上，稍稍离开之前那个月亮的地方，浮着另一个月亮。比以前就有的那个月亮要小，生着苔藓般的绿色，形状也有些歪曲。不过毫无疑问是月亮。那么大的星星哪里都不存在。也不是人工卫星。它一直静静的停在一个地方。

　　牛河闭上眼睛，几秒之后再次睁开。一定是错觉。不可能在那里有那种东西。可是不管闭上再睁开几次眼睛，新的小月亮还是浮在那里。云飘来时躲在身后，云飘过时还是出现在同样的地方。

　　那就是天吾眺望的东西，牛河想。天吾为了看这个景象，或者是为了确认那个的存在，才到的这个儿童公园。他从以前就知道天空中浮着两个月亮。毫无疑问。而且看到的时候没有任何惊讶。牛河在滑梯上深深的叹息。这究竟是个什么世界，牛河对自己问道。我究竟是个怎样的零件组合进这个世界的呢？答案哪里也不会有。无数的云在风的吹拂下流淌着，大小两个月亮像谜语一般浮在夜空里。

　　有一件事是毋庸置疑的。这里不是我原本所在的世界。我知道的地球只有一个卫星。毫无置疑余地的事实。可是现在这里是两个。

　　可是牛河终于，注意到自己对这幅光景有着既视感。我之前在什么地方看到过同样的景象。牛河集中意识，从何处来的这份既视感，他拼命在记忆里搜寻。歪斜着脸，露出牙齿，两手的意识的幽暗水底摸索。终于想到了。是《空气蛹》。那部小说里也有两个月亮登场。在故事接近尾声的时候。大的月亮和小的月亮。母体和子体产生时，空中漂浮的月亮变为两个。深绘里写了这个故事，天吾加上详细的描写。

　　牛河四下张望。可是他眼里的是与平时相同的世界。马路对面的六层公寓的窗户拉着白色的窗帘，背后有着安详的灯光。没有任何可疑的地方。只是月亮的数目不对。

　　他一面确认着脚下一面小心的爬下滑梯。然后像是为了逃避月亮的目光似的快速离开公园。是我的脑袋出问题了？不，应该不是那样。我的脑袋一点问题都没有。我的思考像崭新的铁钉一样的硬，一样的冷彻，一样的一针见血。以正确的角度切实的打进现实的内芯。我自身没有任何问题。我非常的理智。只是周围的世界出了差错。

　　而且我必须找出差错的源头。无论如何。