1Q84
第22章天吾 只要天上浮着两个月亮
爬下滑梯，走出儿童公园，天吾漫无目的地走在街头。他徘徊在大街小巷，几乎没注意自己行走在什么地方。一边走，一边努力让脑中杂乱无章的思绪现出稍微明确的轮廓。但无论怎样努力，他都无法进行完整的思考。因为他在滑梯上一次思考了太多的问题。关于变成两个的月亮，关于血缘关系，关于新人生的起点，关于伴随着晕眩、极富真实感的白日梦，关于深绘里和《空气蛹》，以及就潜伏在附近的青豆。他的大脑由于过多的思绪混乱不堪，精神的紧绷几乎接近极限。
如果可能，很想就这样上床呼呼大睡。至于后面的问题，留到明天早晨醒来后再思考吧。反正无论怎么思索，也很难抵达有意义的地点。
天吾回到家时，深绘里正坐在他的写字台前，拿着一把小折刀削铅笔。天吾总是在铅笔筒里插着十来支铅笔，现在增加到了大概二十支。她把铅笔削得非常漂亮，令人感叹。天吾还从未见过削得如此漂亮的铅笔。笔尖像缝衣针一般，又尖又细。
“来过电话。”她一边用手指确认笔头有多尖细，一边说，“从干仓打来的。”
“不是说好了你不接电话吗？”
“因为这个电话很重要。”
她大概是从铃声判断出电话是否重要的。
“什么事？”天吾问。
“没说是什么事。”
“那是从千仓的疗养所打来的电话吧？”
“要你打电话。”
“是要我给他们回电话？”
“再晚也没关系，一定要今天打。”
天吾叹息一声。“我不知道他们的号码。”
“我知道。”
她记住了电话号码。天吾把号码写在便条簿上，然后看了一眼时钟。八点半。
“电话是什么时候打来的？”
“就刚才。”
天吾走到厨房里，喝了一玻璃杯水。手撑在洗碗池边沿，闭上眼睛，确认了大脑像普通人的一样在工作，便走到电话前拨通那个号码。
说不定是父亲去世了。至少，这肯定是与生死有关的事。要不是事关重大，他们不会在夜里打电话来。
接电话的是位女子。天吾报上自己的名字，说：刚才接到过你们的来电，现在回电。
“您是川奈先生的儿子吗？”
“是的。”天吾回答。
“上次在这边和您见过面。”那位女子说。
脑海里浮现出一位戴金属框眼镜的中年护士的脸。想不起名字。
他简单地问候了两句。“听说您刚才来过电话？”
“哎，是的。我现在把电话转给主治医师，请您直接和他说。”
天吾把听筒紧贴在耳朵上，等着电话转接过去。对方一直没人接电话。《牧场是我家》那单调的旋律流淌了很长时间，长得近似永远。
天吾闭上眼睛，回忆起房总海岸那座疗养所的风光。层层叠叠的茂密松林，来自海上穿过林间的风。永无休止地汹涌而至的太平洋波涛。
看不到来探病的客人的闲散大厅。轮床推过走廊时轮子发出的声音。
晒得退色的窗帘。熨得笔挺的护士服。食堂里供应的淡而无味的咖啡。
终于，医师接了电话。
“哎呀，劳您久等，对不起。刚才接到了其他病房的紧急呼叫。”
“您不必客气。”天吾说，然后努力回忆着主治医师的面孔。但细细一想，自己其实从未见过这位大夫。大脑还未恢复正常工作状态。
“请问，是我父亲出了什么事吗？”
医师稍微停顿了一下，答道：“并不是今天出了什么特别的事，一段时期以来，您父亲一直状态欠佳。这话很难启齿——您父亲目前处于昏睡状态。”
“昏睡状态。”天吾说。
“他始终在昏睡。”
“就是说，他没有意识，是不是？”
“正是。”
天吾开动脑筋。必须让脑子工作起来。“我父亲是因为生病陷入昏睡状态的吗？”
“准确说来，并不是这样。”医师似乎感到很为难。
天吾静待下文。
“在电话里很难解释清楚，不过他也没有特别严重的地方。比如说癌症、肺炎之类，并没有患这种明确的疾病。从医学的见地来说，没发现能明确识别的病症。只是——还不清楚是什么原因——在您父亲身上，维持生命的自然力，其水位显然在不断降低。但原因不所以找不到治疗方法。在继续打点滴，也一直补给营养，不过说到这只是治标，不是治本的办法。”
“我可以坦率地问您吗？”天吾说。
“当然可以。”医师答道。
“是不是说，我父亲来日无多了？”
“如果目前这种状况持续下去，那种可能性很高。”
“是因为衰老的缘故吗？”
医师在电话里发出暖昧的声音：“您父亲只有六十多岁，还没衰老的年龄。而且身体基本健康，除了老年痴呆症，也没发现什么性疾病。定期举行的体力测验，结果也非常好。值得一提的问题连一个都没发现。”
医师沉默了一下，然后继续说道：“不过……是啊，根据这几天的情况来看，就像您说的那样，也许有很像衰老的地方。身体机能整体下降，想活下去的意志变得淡薄这通常是过了八十五岁才会出现的症状。到了这种年纪，有时会看到这样的例子：有人会觉得继续活下去很累，从而放弃维持生命的努力但是，相同的情况怎么会在才六十多岁的川奈先生身上出现，我还不太明白。”
天吾咬着嘴唇，思索了片刻。
“我父亲是什么时候开始昏睡的？”他问。
“三天前。”医师回答。
“三天中，一次也没有睁开过眼睛吗？”
“一次也没有。”
“而且生命体征越来越弱？”
医师说：“并不急剧。刚才我也告诉过您，生命力的水位正一点点地，但明确无误地下降。简直就像列车一点点减速，最终会完全停止。”
“还有多少时间？”
“我没法准确地告诉您。但如果照目前的状态持续下去，最坏的情况，也许只有一个星期。”医师说。
天吾把电话换一只手，再次咬了咬嘴唇。
“明天，我会过去。”天吾说，“就是你们不来电话，我也打算近期去一次。你们来电话通知我，真是太好了，非常感谢。”
医师似乎松了一口气。“这样就好。我觉得最好尽早见见面。恐怕你们没办法交谈，但您能来，您父亲一定会很高兴。”
“可是我父亲没有意识，是不是？”
“没有意识。”
“有疼痛感吗？”
“目前没有疼痛。恐怕没有。这是不幸中的大幸。他只是在熟睡。”
“谢谢您了。”天吾道谢。
“川奈先生。”医师说，“您父亲，该怎么说呢，是一个非常省心的人。他从不给任何人添麻烦。”
“他一直是这样的人。”天吾答道。然后再次向医师致谢，挂断了电话。
天吾热了咖啡，坐在深绘里对面的桌前喝着。
“明天你要出去吗。”深绘里问他。
天吾点点头。“明天，我得乘火车再到猫城去一趟。”
“去猫城。”深绘里毫无表情地说。
“你在这里等着吗。”天吾问。和深绘里一起生活，他也习惯了不用问号提问。
“我在这里等着。”
“我一个人到猫城去。”天吾说，又喝了一口咖啡。然后忽然想起，来，问她：“你要喝点什么吗。”
“如果有白葡萄酒的话。”
天吾拉开冰箱门，看看有没有冰镇的白葡萄酒。在靠里的地方，看到了前一阵子大减价时买的霞多丽①，商标上画着一头野猪。开启软木塞，把酒倒进葡萄酒杯里，放到深绘里面前。然后略一踌躇，也给自己倒了一杯。的确，与咖啡相比，此刻的心情倒是更想喝葡萄酒。
葡萄酒冰得稍有些过，口味有点偏甜，但酒精让天吾的情绪多少稳定下来。
“你明天要到猫城去。”少女重复道。
“一大早乘电车去。”天吾说。
啜饮着白葡萄酒，天吾想起来，自己曾在这位隔着桌子相对而坐的十七岁美少女的体内射过精。分明是昨夜的事，却感到好像已成久远的往事。甚至觉得那像是历史上的陈迹。但当时的感觉还清晰地留在心中。
“月亮的数目增加了。”天吾缓缓地转动酒杯，告白般说，“刚才我看了看天，月亮变成了两个。一个大大的黄月亮，还有一个小小的绿月亮。也许以前就是这样了，只是我没注意到。刚才，我才终于知道。”
月亮的数目增加，深绘里并未表示特别的感想。听到这个消息，甚至不见她表现出惊讶。表情毫无变化，连耸耸肩都没有。看样子这对她来说，根本算不上奇异的新闻。
“本来不用特意提出来——天上挂着两个月亮，和《空气蛹》里描绘的世界一样。”天吾说，“而且新月亮的形状也完全像我描写的那个样子。大小和颜色都一样。”
①Chardonnay，葡萄品种之一，亦指以此为原料酿造的白葡萄酒。
深绘里沉默不语。对于不必回答的提问，她从不作答。
“怎么会发生这样的事？怎么可能发生这样的事？”
依然没有回答。
天吾断然提出一个坦率的问题：“是不是说，我们进入了《空气蛹》描绘的世界里？”
深绘里仔细检查了一会儿指甲的形状，然后说：“因为我们-走i写了那本书。”
天吾把酒杯放在桌子上，问深绘里：“我和你一起写了《空气蛹》，并出版了这部书。是我们共同完成的。而且这部书变成了畅销书，有关小小人、母体和子体的信息被散播到了世间。结果，我们一起进入了这个被改换一新的世界。是这样吗？”
“你现在是接受者。”
“我现在是接受者。”天吾重复道，“的确，我在《空气蛹》里描写过接受者。可是，我其实不太明白那到底是什么。具体地说，接受者究竟起了什么作用？”
深绘里微微地摇头。意思是说，无法解释。
不解释就弄不懂的事，就意味着即使解释也弄不懂。父亲曾经说过。
“我们最好待在一起。”深绘里说，“直到找到那个人。”
天吾片刻无言，看着深绘里的脸，力图读出她脸上表达的是什么。但一如既往，那里没浮现出任何表情。于是他下意识地转过脸，将视线投向窗外。可是看不到月亮，只看见电线杆和纠缠在一起的丑陋电线。
天吾问：“要做接受者，是不是需要什么特殊的资质？”
深绘里微微点了点头。意思是需要。
“但《空气蛹》本来是你的故事，是你从无到有打造出来的故事，是从你内心产生出来的故事。我只不过是偶然接受委托，对文章进行了增删与润色，我只是个手艺人。”
“因为我们一起写了那本书。”深绘里重复着和刚才相同的话。
天吾下意识地用手指按住太阳穴。“你是说，从那个时候开始，我就不知不觉地扮演起了接受者的角色？”
“在那之前就开始了。”深绘里说，并用右手食指指着自己，再指着天吾，“我是感知者，你是接受者。”
“Perceiver和Receiver。”天吾改用英文重说了一遍，“就是说，由你来感知，而由我来接受。是这样吗？”
深绘里短促地点点头。
天吾微微扭歪了脸。“就是说，你知道我是接受者，或者说知道我具备接受者的资质，才把改写《空气蛹》的工作交给了我。把你感知的东西，通过我变成了书的形式。是不是这样？”
没有回答。
天吾把扭歪的脸恢复原状，看着深绘里说：“虽然还不能确定具体的时间点，但大概就是在那前后，我进入了这有两个月亮的世界。
只是我一直没注意到罢了。从来没在半夜里抬头看过天，也没有留意月亮的数目已经增加。一定是这样吧？”
深绘里只是一味地沉默。那沉默就像细细的粉末，悄然漂浮在空中。那是来自特殊空间的成群的飞蛾刚撒播的细粉。天吾看了片刻那些细粉在空中描绘的形状。他觉得自己简直变成了前天的晚报。信息每日都在更新，唯独他一无所知。
“原因和结果好像搅在一起，成了一团乱麻。”天吾又打起精神，说，“不知前后顺序，但总而言之，我们已经进入了新的世界。”
深绘里抬起脸，注视着天吾的眼睛。也许是心理作用，天吾觉得在她的瞳孔中依稀看见了温柔的光芒。
“总之，原来的世界已经不复存在了。”
深绘里微微耸了耸肩。“我们在这里活下去。”
“在有两个月亮的世界里吗？”
深绘里没有回答。这位十七岁的美少女，双唇紧紧地抿成一条线，直直地正视着天吾的眼睛。和青豆在放学后的教室里注视着十岁的天吾的眼睛时一样。全神贯注，强劲而深邃。在深绘里这样的视线中，天吾觉得自己快要变成石头了。变成石头，然后再这样径直变成一个新月亮，一个奇形怪状的小月亮。过了一会儿，深绘里终于放缓视线，举起右手，指尖轻轻地贴上太阳穴，仿佛要读出自己内心的秘密思绪。
“你在找人吗。”少女问。
“对。”
“可是没找到。”
“没找到。”天吾说。
没找到青豆，但他发现了月亮变成两个的事实。那是他根据深绘里的启示，挖掘记忆的底层，在想看月亮时发现的。
少女稍微放缓了视线，端起葡萄酒杯。把酒在口中含了一会儿，像吸食露水的虫子一样，珍惜地咽下去。
天吾说：“你说她是躲起来了。如果是这样，不可能那么容易找到。”
“用不着担心。”少女说。
“我用不着担心。”天吾只是重复对方的话。
深绘里深深地点头。
“就是说，我能找到她？”
“那个人会找到你。”少女用宁静的声音说。那声音仿佛从柔软的草原上拂过的风。
“在这高圆寺的街头。”
深绘里歪了歪脑袋。意思是不知道。
“在某个地方。”她说。
“在这个世界的某个地方。”天吾说。
深绘里微微点头。“只要天上浮着两个月亮。”
“看样子只能相信你的话了。”想了片刻，天吾无奈地说。
“我感知你接受。”深绘里深思熟虑似的说。
“你感知，我接受。”天吾换了人称，重复道。
深绘里点点头。
所以我们才会交合吗？天吾想这么问深绘里。在昨夜猛烈的雷雨中，那究竟意味着什么？但他没有问。这只怕是个不合适的问题。反正不会得到回答。他知道。
不解释就弄不懂的事，就意味着即使解释也弄不懂。父亲曾经说过。
“你感知，我接受。”天吾又一次重复道，“就像改写《空气蛹》一样。”
深绘里摇摇头，然后将头发向后掠去，露出一只小巧美丽的耳朵。
仿佛竖起信号发射机的天线。
“不一样。”深绘里说，“你变了。”
“我变了。”天吾重复道。
深绘里点点头。
“我怎么变了？”
深绘里久久地凝视端在手里的葡萄酒杯，仿佛可以看见什么重要的东西。
“到了猫城就知道了。”
那位美丽的少女说，然后啜了一口白葡萄酒，耳朵依旧暴露无遗。
