【连载】村上收音机（网友翻译）

 

　内容简介

《達文西》雜誌2011年散文類選書第一名

32開 精裝本

兩大名家相隔十年再度完美合作

村上《anan》52篇連載隨筆，大橋步女士美麗的版畫

村上放鬆肩膀寫下的美好時光──

一些小小插曲、細微知識、片段記憶。

閱讀中不知不覺也跟著放鬆心情，愉快起來，

如「日本第一美味烏龍茶」般的村上隨筆集，

讓人細細品嘗！

關於大蕪菁的民間怪談、挑好吃酪梨的超能力、

慢跑路程的極致、青菜的心情、和海獺接吻……

村上獨特的世界一一趣味展現。

「每周的村上」──這周又做了一些想要跟你分享的事哦！

「世上有很多困難的事，不過全世界最困難的事， 大概是要說中酪梨的成熟時候吧，我個人這樣想。」──村上春樹

 

第一篇
西装的故事

前些日子整理衣橱，发现自己有5套西装，领带也有20多条。但是回忆起来，过去3年间，穿西装的事只有过一回，扎领带一年也差不多就几回而已。自己也不由得纳闷，怎么会有这么多西装。虽说自己好歹已经是出入社会的大人了，为了应对各种场合，准备各个季节的西装该是常识，但如果认准了说：“哼，我才不穿西装什么的！”职业上来说也不是行不通。（译者注，一般日本工薪族每天上班都要穿西装）

那是为什么呢？仔细想时才猛然想起（这事早忘得一干二净），快40岁的时候，心下决定“是啊，又已经不算年轻了，也该穿的正经些，过正正经经大人的生活了。”于是又做了西装，又买了不少皮鞋。那时正好住在罗马，用不高的价钱能买到相当不错的衣服，也有专门穿这种衣服“外出”的场所。在意大利这个地方，不穿体面的衣服，就是去饭店都会被服务生引到不好的座位上的。总之是一个以衣帽取人的国家，至于人品和能力什么的，在日常生活中倒是没什么关系。别的先不说，外表可是马虎不得。所以大家定是都穿的利利索索，倒也不能不说是一种爽快干脆。

但是回到日本，一下子就又回到原来休闲裤加运动鞋的生活，吧西装啊领带啊皮鞋啊统统抛到脑后，忘得一干二净。真是伤脑筋。

细细想来，人的内心这回事，就是年龄增加也不会变多少。就算是因为什么事，狠下决心想“好嘞，从今开始我要改变”，等那件事消失后，大部分人在大部分场合，简直就像形状记忆合金那样，或者乌龟慢吞吞退回巢穴那样，一点点的又退会原来的样子。决心什么的归根结底，也不过是浪费人生的能量罢了。打开衣橱，在几乎没穿过的西装和一条褶子也没有的领带前，不由得出神这么想。但如果相反想“不刻意改变也挺好”，不可思议地，人生倒会有所改变。这也是怪事。

说起来我到现在为止的人生中，记的最清楚的一套西装是20年前获得“群像”新人奖的时候，穿去参加授奖式的橄榄绿色棉质西装。因为没有西装，特意去青山VAN店里折价买的。配着平日里的白色运动鞋就去了。那时，觉得新的人生开始了啊。

事实上如果说新人生开始了，嗯，倒也的确可以说是新开始了，但也觉得和以前没什么不同。却是说不太好。

（觉得原文的语调俏皮得多，翻译果然比想象中的难）

第二篇

傍晚刮胡须

过去（现在说不定也有），某家电子剃须刀商，曾在人上班的路上，拦住上班族，做现场给人剃胡须的活广告。内容就是让人看看自己刮下的胡茬，心中感叹“明明刚刮过胡子，竟然还有这么多没刮干净”。虽说是广告，免不了虚假做作，但也确是有真实一面。

我现在偶尔也会用这个牌子的剃须刀，有时却做和广告相反的事。先用剃须刀刮，过一会再用普通刀片刮一遍。为什么非得特意干这么麻烦的事？首先第一，因为闲着，第二是因为好奇。前面也说过，归根结底，也只有这种人能成为小说家吧。

从结果看，两种剃法都有剃不干净的地方。虽然原因不清楚，好像电子剃须刀和普通刮胡刀片各有合适的用法，各有长处，剃不干净的地方也各不相同。加上早上时间紧，不管用哪种方法，“花时间把胡须处理的完美”的人可能不多。这样说来广告的一面虽说是事实，另外一面就未必那么可信。哎，这是我的拙见。就算是琐碎小事，也该从各种视角用实证认真思考。

我平时只在早上刮一遍，偶尔在傍晚也会刮胡子。

比如在晚上要去音乐会啦，要和比较重要的人吃晚饭啦，这样的场合。因为我过着几乎没有夜生活的农耕民族的生活，所以说不上频繁，一个月大概两三回。要说麻烦当然是麻烦，但傍晚剃胡须是非常有感觉的事情。心情也会为之一变，成“好嘞，现在要出门啦”。至少不是早上刮胡子那种出于义务，习惯的行为。其中有些让人感觉确实是在生活的东西。

这种时候，只想用蒸热的毛巾温脸，用上刮胡膏，慢慢地，心平气和地刮胡须。然后细细洗掉脸上的泡沫，照镜子检查落下的地方，涂上须后水，一边享受微微刺痛的感觉，一边换上刚熨好的衬衫。穿上穿惯了的西装，换上皮鞋。在这个时候，如果有人在车站前对我说什么“晚上好，在匆忙的时候打扰您实在抱歉，可以给您用这个剃须刀再剃一遍吗？”只怕向来温厚的我也要怒吼“烦死了，闪一边去”吧。

第三篇
猫的自杀

法国记者玛丽塔-莫奈斯坦写的《自杀全书》是一本非常有趣的书，把大量古今中外的关于自杀的事实收于一堂。让人读了又是感慨，又是叹息，又是深思。其中一章专门写动物的自杀。正是如此。不仅是人类，看来动物也有自杀这回事。

在罗马的一所法国人学校，校长养的雄猫向法国大使养的雌猫求爱，被断然拒绝后，便从法尔内塞宫的阳台纵身跃下。虽不确定到底是不是厌世轻生，但是据当时看见的人说，“死法怎么看都是自杀”。虽然只不过是我的想象，但法国大使养的雌猫卡瑟琳娜（化名）一定是了不得的美人，大概品味也极高，只戴普拉达的项圈之类。当身边的雄猫阿球（化名）鼓起勇气向她表明爱意，回答却是冷冰冰的：“哎——什么？就凭你也喜欢我？说的这是什么傻话？稍微想想身份之差吧！身份之差！就算过一百万年我也不会和你在一起。哼！”结果就此一蹶不振。这在人类的世界倒是常有的事。

说起来，也有投身大海自杀的猫。一位渔夫养的雌猫，上了年纪，腿又受过伤，脾气渐渐变得顽固起来。一天，猫把刚生的不久的小猫托付给主人渔夫，好似说“这孩子的事就拜托给您了”，然后便决然奔向大海，就这样淹没在波浪之中。这猫“倒是只性格多少有些奇妙的猫”——书中这样写道。深爱自己的猫的渔夫，惊呆后追到海里，费了大力气把溺水的猫救上来，然后给猫擦干身体，安置在日光足的地方。但一等渔夫离远一点，猫就立刻又用同样的方法自杀，并在第二次终于达到了目的。决心真是相当坚定啊。

这些猫们到底是真的明确地决定“是了，自杀吧”，还是下意识地选择死亡，从写下的短文中很难下结论。但是我相信，这些猫在那时，在某种程度上“丧失了生存的欲望” 是一定没错的。果然，所谓猫的人生也有各种艰辛事。我推测，即便猫性子漠然，也会考虑“啊呀，活下去真麻烦。真是不想再这样忙忙碌碌下去了”之类的。于是结果自暴自弃，大脑一片空白（就是所谓的想不开吧），说不定会前因后果没想通便纵身越过栏杆……

所以说，请大家一定要好好注意家里的猫。

第四篇

意面也别煮了

我在意大利住的时候取得了驾驶执照，在罗马的街道上度过了作为驾驶菜鸟的时光，纵是大胆。所以——去过的人大概知道——大体说来罗马的交通没什么可怕的。但比起世界上任一个其他的大城市，罗马的街道带给每个驾驶员更多的惊险，混乱，兴奋，头痛，还有别样的巨大喜悦。这是可真的。不信的人可以去罗马租一辆车，自己开着试试。

意大利驾驶员的一个特点是：有什么不满的话立刻打开车窗大声怒吼，一边还会挥舞手臂。在开车同时做这一系列动作，在旁边看着非常吓人。我认识的一个意大利人，看见驾驶技术蹩脚，把车开的拖拖沓沓的老婆婆，在超车的时候，打开菲亚特驾驶席边的车窗（为此不得不将把手摇的飞快），怒吼道：“老太婆！你别开什么车啦！回家意面也别煮得了！”对技术差劲的驾驶员不宽容，也是意大利人的一个特点。

但这时我却不由得同情起老婆婆来。人家老婆婆说不定也是生活所迫，不得不开车出门。等回到家，一边实际在灶台边煮着意面，一边啪嗒啪嗒掉着眼泪对儿子说：“妈妈我今天呐，开车的时候，被不知道是谁的人大吼了一场。说‘老太婆，你别开什么车啦，回家意面也别煮了’”。真是可怜。要是换在日本的话，就是说“赶紧回家，大萝卜也别煮了！”吧。

不可思议的是，意大利的意面很好吃。可能有人会说，不是理所应当吗，有什么好奇怪的。这么说是因为在意大利邻国吃到的意面无一例外的味道欠佳。只是越过一道国境，意面就突然不可思议地变的难吃。国境也真是个奇怪的东西。于是，每次回到意大利，都能再次深切感受到“意大利果然是意面好吃啊”。我想正是这种“再次感知”，一点一滴的支撑起我们人生的骨架。

在东京，意大利料理店的意面水准也很高。虽说是异国料理，经常让人感叹竟能做的如此出色。但是那种跨越国境，一边想着“啊，真好吃”一边下肚的意大利的意面带来的“再次感知”，果然是不可奢求。料理终极的追求，还是“营造氛围”啊。我当真认为如此。

第五篇

白色谎言

我不擅长说谎，但也并非讨厌说谎本身这回事，虽说起来有点奇怪，总之就是不擅长撒严重的大谎，胡扯些没什么危害的小谎倒是喜欢

过去，曾有家月刊杂志委托我写书评。因为我是写书的人，并不是写评论的人，书评这东西是尽量不想写的，那时因为些原因，心想“嘛，算了，写就写吧”，便接受了下来。但是平平常常的写又没有趣，就凭空捏造了一本书对其大肆评论了一番。是一个实际不存在的人的传记之类。这样做来，真是相当愉快。虽说凭空编出一本书来要费些脑筋，但可以省下读书的时间。也不至于让被评论的书的作者想“那个家伙，写的是什么乱七八糟的玩意”，而招来个人的怨恨。

写这篇伪造的书评时，心里便做好准备，之后该会有人来信投诉“少扯这种无聊的谎”，或是来信询问“这本书在哪里可以买到？”之类的吧，结果竟一封也没有来，要说泄气，倒也就此放心下来。说到底不由让人怀疑，月刊杂志的书评什么的，根本没人认真看吧。到底怎么样呢。

还有就是，虽然现在回答的格外认真，年轻时盛气凌人，接受采访时也常马马虎虎地乱说。被问到正在读什么书时，回答道：“这样啊……最近经常读些明治时代的小说。喜欢关于初期言文一致运动的少数派作家。具体来说，比如牟田中午，大坂五兵之类的。他们的作品就是现在读起来也直指人心。”

当然这两个作家实际都是不存在的。纯属虚构。但谁也不知道这回事。像这样流流利利地随口乱编，我是相当拿手。要说拿手，或者说不太费力吧。

日语里说“赤红的谎言”。大家知道谎言为什么是红色的吗？在奈良时代的日本，对于撒恶劣性质的谎蛊惑世间的罪人，有将12个红色大福饼塞到嘴里，活活把人噎死的残酷刑罚——当然这也是说谎。为什么谎言是红色的，从很久以前就一直在意，想要什么时候查查。但这几十年一直忙的腾不出手来（撒谎），到现在还没有查过。

英语里有词组叫“white lie”，意思是“无罪（礼仪的，减少麻烦的）的谎言”（这可是真的）。。要是非要区别的话，觉得我的谎言更近于此类，没什么危害。不然若是真被人硬塞12个红色大福饼，那可受不住啊。

第六篇

这样就好

虽说自然不是什么好骄傲的事情，自从出生后，让人由衷地感叹“村上先生可真英俊啊”的经历是一次也没有过。在车站等电车时也没有不认识的妇人亲手递过一封信写道：“自从在路边瞻仰到您面容的那一刻起，就开始仰慕您了。”也没有因为丑让人忍不住背过脸去的记忆（也可能虽曾有过却没发觉），更没有人呆呆地望着我，看得出神。

但是不止是我，恐怕组成这个不完美的，不知未来的世间的大部分人都是在这样不起眼的灰色地带·，不好不坏，忙忙碌碌地过着每天的日子……也许这只是我的胡乱猜想，事实并非如此也未可知。

我的太太时常对着镜子嘟囔着说“啊`，生的再漂亮些就好了。”（我的母亲也曾说过同样的话）虽说记不太清，至今为止，我倒还没有想过“真想生的再英俊些”……大概是没有吧。

我这么一说，我的太太大吃一惊：“你啊还真够厚脸皮的啦，真是的，你到底是个什么性格呢。”但并非如此，绝不是脸皮厚的意思。至今为止，不记得因为长相受过什么阻碍，也并没有过感到不方便。所以只是老实的陈述“这个样子就可以了”，绝不是主张说“现在就足够英俊的了”。这可是两回事。

到现在为止的人生中，并不记得有大量多样的女性对我大加赞扬，倒也有几个女性曾对我抱有好感。有幸，其中几个愿意和我交往一段时间。然而现在回想起来，可以确定的是她们喜欢我似乎并非是因为我相貌英俊的原因。我想恐怕是因为综合我思考，感受，说话的方式等各种因素（虽然这么说窃以为自大，也许多少也有点长相的关系），对这作为综合体的我，一时也好，觉得称心中意吧。

毫无疑问，对我来说，这是比英俊也好不英俊也罢更滋润我心的事实，这对我度过漫长多事的人生来说是相当大的激励。正因为如此我才说“现在这样又没什么不方便的，也不奢望再变的更英俊了。”

但果然，还是厚脸皮吧，像我这样？

大概就是厚脸皮吧，肯定的。各位对不起啦。

第七篇

又是一篇关于猫的

猫山桑去哪里

（这个"桑"字是日语里的さん来的，就是对人的尊称。有很多人翻译成先生。但我觉得这里不太合适。毕竟先生是比较正式的用法，用于平辈或长辈。但是日语中的さん用途非常广，差不多任何人用在任何人身上都可以。找不到合适的翻译，我想干脆当成外来语直接音译啦，喜欢日本文化的人对这个字都不陌生吧。猫山是一个日本姓氏，也是地名，这里用来当猫的化名了）。

以前在什么文章中，我曾把非常难的事比喻成"简直像教猫跟人握手一样难"。结果收到了很多邮件＂不是啊，我家的猫就会握手"。怎么怎么？我很吃惊。有人说，如果一边喂食，一边耐心地调教的话，大多的猫似乎都能学会握手。我至今为止养过不少猫，一直觉得不像是能做这种训练的样子，也本来就没想过要教猫握手什么的。
对我来说，猫无非是关系良好的朋友，某种意义上来说是平等的伙伴。训练猫讨巧卖乖总觉得在风格上不太对头。所以希望猫山桑（就请让我用这个名字来称呼吧，拟人一下）能活得更凛然一些。当然也不是说握手的猫就不行（觉得这可是很出色的事），但怎么说猫山桑对我来讲都是自由且很酷地存在着才对。
还有一个说法，把老实的人比喻成＂就像刚借来的猫一样＂。以前收到过来自年轻人的问题：＂到是不太明白，为什么非借猫不可？＂是啊，为什么非要从别处特意借猫呢？是因为想舒缓心情的关系？不是，并非如此。是为了对付老鼠的。如果家里有擅长捉鼠的猫，会有邻居来拜托：＂不好意思，您家的猫，能不能借我一阵子？＂。

过去日本的房子里老鼠相当多，猫是作为捉老鼠的战斗力养着的。我小的时候，家里的猫时常杀死了老鼠，炫耀似的叼来给人看。所以猫作为家中有价值的一员，一直保持着自立的姿态。就是说，猫山桑是有专门技能的个人主义者，是很酷的自由职业者。在那样的时代里，教猫山桑握手什么的，根本无法想像。就是做那样的事也没什么意义嘛。
但现在，至少在城市的家庭里老鼠已经消失，随之猫山桑存在的意义也改变了。一般只不过是作为可爱的宠物养着。所以结果就是，屈节折腰学习握手的猫可能多了起来。在每年一度的全国猫民大会上，采取了大概是这样的决议＂作为猫，残存在这个严峻的时代，要重新审视社会构造，必须要有本质上的意识变革。＂于是全国的猫山桑们在神社院子的一角，大家插着胳膊，不住点头道＂嗯嗯，也许的确如此啊＂
但是虽说如此，我果然还是喜欢能威风地痛喝道＂混蛋！握什么手！哼，我又不是狗，别开玩笑了！＂的猫山桑。加油吧，全国的猫山桑们！

第八篇

和可乐饼的蜜月

过去曾养过一只名叫＂可乐饼＂的，毛是可乐饼色的大个雄猫。理所当然地，每当看见这只猫，就忍不住想吃可乐饼，真是伤脑筋。但可乐饼真是叫人难以憎恶的食物啊，我是喜欢。喜欢可乐饼的没有坏人－虽不知道到没到这份儿上，但要从背后用棒球棍偷袭一个坐在桌边、心无邪念地吃着可乐饼的人，还真是下不去手。当然也不是说如果在吃烤肉就下手也没关系。（这是当然）
我的太太不太喜欢做油炸的料理，因为这个原因，结婚后不记得她给我做过可乐饼或天妇罗，所以我家要是想吃可乐饼，只有在哪里买现成的或是我自己做。我倒不觉得做饭是多痛苦的事，有时打定主意便准备做起可乐饼来。
买来的土豆煮熟压碎，和肉混在一起团成可乐饼的形状，再沾上面包屑，用保鲜膜包好冷冻起来。这样，等想吃的时候就拿出喜欢的个数解冻，用油炸熟。因为零零碎碎做几次太麻烦，我一次就集中做出半年的量来囤在冰箱里。当时因为些事情家里有一台巨大的商用冰箱，也行得通。就这样，我和可乐饼在一段时间内，保持着没有饥饿，单纯满足的有好关系。
但是，灾难简直就像小田原厚木公路上隐蔽的警车一样，不知在什么地方悄悄等着你。突然一天，冰箱出了故障，好像是气体漏了之类的原因，虽然通电却根本不制冷。结果冷冻着的可乐饼胚子眼看着变软，受致命损伤堪比死去的奥菲莉亚。偏不凑巧又是周末，也没人来修理。因为没办法，我想比起扔掉的话不如多炸些吃了好－－不，是的确吃掉了。花了两天时间死命地吃可乐饼，真是痛苦。结果这之后的几年，见到可乐饼的样子都觉得讨厌，甚至到了梦见被凶恶的可乐饼军团围起来施以暴行，又踢又打的地步。
但随着时间的推移，不幸的记忆渐渐淡了，和可乐饼的关系也得以和解，虽然已经没有制做冷冻的精神头（一想到冰箱可能会坏掉胸口就发疼），但偶尔会买商店街肉店炸的可乐饼，然后在旁边的面包店买刚烤好的面包，到附近的公园，用面包夹可乐饼，不想什么难事地专心吃起来。世界上有很多美食餐厅，但是，有什么能比得上在心情灿烂的秋日午后，坐在公园长椅上、无忧无虑地大吃可乐饼面包的喜悦吗？不，没有（反问）。不过这本书里食物的话题还真多啊。

第九篇

焚之一炬

一般来说，所谓的小说家大概可以定义为＂对奇奇怪怪（或说没有用的）事情念念不忘的人类们＂，有时会对正常人心目中的＂怎么又想这种破事儿＂之类事情耿耿于怀，无法自已。
比如说，在1970年前后，为了传递解放妇女的信息，进行妇女运动的人们的一个举动是把胸罩烧掉。这是很长时间以前的事，但大家都听说过吧？人们聚集在广场，气势高涨地点起篝火，然后从一头把胸罩扔进去。她们声称：＂用这种东西束缚女性在社会上的活动，天理难容！＂记者们拍下照片，大肆报道一番。

这样也没什么不妥。从物理角度来看，胸罩有多大程度的束缚，我作为男性完全没有体会。如果她们如此主张，想要烧掉的话烧掉就是了。这没什么好抱怨的。我关心的是，被烧掉的是全新的胸罩还是用过一阵子的胸罩呢？虽然不至于想起来就格外在意，夜不能寐，但疑问号总像淡淡的影子一样黏在后背的某个地方。这种细节报纸上面也没有一一细写（自然没有写啦），难以知道真相。不过啊，我猜是用过一阵的胸罩，烧掉全新的胸罩有点太可惜了，我是不相信女性会做出那么浪费的事。

但如果是这样的话，被烧掉的胸罩也太可怜了啊。胸罩一直以来本本分分地，尽力履行作为胸罩的职责，勤勤恳恳（大概）地活到现在，却突然被人从衣柜里拉出来，被当做无可救药的大恶人似的对待，连生存意义本身都被否定，身败名裂，在众目睽睽之下扔进火堆，真是沉重！我和胸罩当然没有血缘关系，却不由得同情起来。
还有一点不明白的是，为什么她们只烧胸罩，不烧紧身裤呢？如果说胸罩有束缚作用的话，紧身裤应该有差不多的（或者更强的）束缚吧？但却没烧紧身裤，也没烧高跟鞋和睫毛膏，被烧掉的只有胸罩。或许，作为某种扭曲的历史的象征，就像「Doctor Zhivago」注定要在命运的黑暗回廊里徘徊一样，胸罩也必将遭受它意料之外的悲惨命运。真是可怜。无论如何，我是不想成为什么东西的象征之类，真的。

总之，都是30年前被烧掉的胸罩了，现在再怎么思考也于事无补，但还是不由想起来，是我太空闲了吧

第十篇

柳啊，为我而泣

你喜欢柳树吗？我是相当喜欢。曾发现了一棵长得匀称的柳树，移植到我家的园子里。心情对头时就在树下搬出椅子，悠闲地读书。冬天还是太冷，春末夏初的时候，细细的绿叶随风摇摆，沙沙作响，真是让人心情舒畅。

柳是生命力旺盛的树。放着不管也很快就长得枝叶繁密，所以得时常请园丁来＂打薄＂。和人一样，柳树打薄之后外形变得清清爽爽，枝条也变得轻盈。和着新吹来的风摇曳的样子，看上去就像少女们兴致盎然，不知厌倦地终日跳舞。跳跃，流动，旋转。柳树虽然纤细优雅，却有一句话叫＂雪不折柳＂。比起结实强劲的树来，到是柔顺的柳树出人意料的更加坚韧。

美国有一首古老的歌谣「柳啊，为我而泣（willow weep for me）」。我听过Billie Holiday演唱这首歌，非常精彩。歌的内容是，被恋人抛弃的人向柳树深切地述说自己悲痛的回忆。那为什么柳树要为某人而哭泣呢？因为在英语圈，＂垂柳＂被称为＂weeping willow＂，weep这个词除了＂轻声啜泣＂的本意之外，还有树木的枝条等下垂的意思。所以在英美文化中长大的人，看见柳树会自然地浮现出＂啊，柳树在轻轻地哭啊＂的印象。与之相比，在日本提起柳树，立刻会想起伴随着＂咻隆隆＂鼓声上场的妖精。文化不同，对事物的印象也大不相同啊。

但要说英美人完全不觉得柳树面目可憎，也并非如此。英国作家Algernon Blackwood有一本小说叫「柳」，是一个纯粹的鬼怪故事。两个青年划小船顺德那尔河而下，在柳树茂密的河滩露营，结果被活过来的柳树四处攻击。在黑夜里，柳枝沙沙轻摆，逐次将二人笼在自己的鼓掌之中。小说比起短篇更近于中篇，有些古体风格，节奏很慢，一行一行仔细读下去的话，恐怖一点点渗进来，让人后背发冷。柳这种树，好像有种不可思议的生命力，让人不由得想要将其＂拟人化＂。

据说，过去中国的女性在告别爱人的时候，会折一根柳枝轻轻递过去。柔韧的柳枝不易折断，柳枝中含着＂还（原）=（归）还＂的意思。这种浪漫真好。

我坐新干线到名古屋站时，几乎总是条件反射似地哼唱「柳啊为我而泣」，只是因为车站有卖米粉糕。倒是我的一贯作风，有点无聊。

第十一篇

相当有问题

我快到30岁的时候，忽然没由来地想起"写小说吧“，然后偶然获得了文艺杂志的新人奖。所以我没有所谓”习作”，从最开始写的东西都变成了“商品“。那个时候轻巧地以为：”嘛，（写小说）也就是这么回事吧。”现在想起来，还真是厚脸皮。

呃——嗯，这不是要自鸣得意，写的只是事实。

接到“决定颁奖给您”的消息后，我去了位于羽音的出版社，见了负责的编辑。然后又去了出版社长（还是什么别的职务）那里打招呼。只是礼貌上的寒暄一下。结果被对方说为“你的小说相当有问题，但是嘛，好好努力吧。”那口气，简直就像把把吃错的东西呸地吐到一边一样。当时就想，这家伙，虽不知道是部长还是什么的，总不至于说话这么自以为是吧。一般的话，都会这么想吧。

要说为什么被人用这种口气评价，是因为我写的小说《且听风吟》引起了不小的争议。在出版社内部也有“这么乱七八糟的小说不是文学”的声音。事实也说不定的确如此。但反正要把奖给我，与其不厌其烦，就算是装样子也好，和和气气地给我不是更好吗。我当时这样想道。

但是时至今日，我在傍晚独自坐在庭园里的椅子上，细细回顾我的人生，发觉无论是我这个人还是我的小说，确实是“相当有问题”（而且现在也有）。这么说来，“相当有问题”的人写了“相当有问题”的小说，被人在背后指指点点也是没有办法的事。这样想来，觉得心情轻松了不少。人格和作品被人怎么非难，也只能开诚坦率地说;"对不起，原本就是有相当有问题的。”举个不恰当的例子，就像是台风和地震给人添麻烦，也只能说“没办法呀，因为本来就是台风(地震）嘛。”

前几天收到了德国的报社来信。在电视热播的公开文艺批评节目上，我的《国境以南，太阳以西》被例举出来。著名文艺评论家莱芙拉女士声称：“这种东西应该从这个节目赶出去。这根本不是文学，不过是文学垃圾食品。”与之相对，80岁的主持人奋然起身，为我热烈地和她辩论。结果莱芙拉女士怒上心头：哼，这种惹人烦的节目还上它干嘛，竟从坐了12年的常任评论员的座位上走了下来。来信里问道，村上先生对这件事怎么想。“就说嘛，本来就是相当有问题，说真的。”我想这样忠告所有的人。

第十二篇

狂野景象

这回要说说如厕的故事，所以，不喜欢这种很没有美感的话题的人，或是待会要吃饭的人还是不读为妙。请立刻接着读下一篇吧。

我从出生到现在没有便秘过。虽说会被人嘲笑为：“这不是跟猴子一模一样嘛。”但不管是猴子还是獾，人生肯定还是痛苦的事越少越好。但即使是我，也有过两回“虽然有便意，但就是不成“的体验。说远点，就是排出去的东西直要往回缩。为什么呢？因为厕所超出想象地狂野。第一次是在希腊阿托斯半岛的一个小修道院，这个厕所以前在哪里写过了，今天不提。

第二次是住宿在蒙古国境警卫队的宿舍的时候，那位于无人荒野的尽头。这儿的厕所（或者叫粪坑）脏臭竟凌驾于阿托斯的厕所之上，加上用的人又多，就像一个小池子，那情景活脱脱是地狱一样。方便要踩在架起来的板子上，可下面又深，想到要是中途板子断了的话……怕的不敢接近。薄薄的黑暗中，小面团那么大的漆黑的苍蝇成群，乐不可支地嗡嗡飞舞。我去过很多偏僻的地方旅行，对在大部分厕所解手还是有信心的，只有这两个地方被震憾得心怯，没能达到方便的目的。

但最近读了一本关于阿波罗计划时期的宇航员的纪实小说——安德鲁查金（Andrew Chaikin）著的《人类，站在地球上》（NHK出版社），我才知道我的这些经历还都嫩的很。在宇宙飞船内解手(大号)才是超乎想象的苦差事。

有了便意后，宇航员取出带有粘着剂的塑料袋，啪嗒粘在光着的屁股上。等便便出来后，再用手指隔着塑料袋摘下来。因为是在无重力的条件下，不会自己掉下来，所以得自己摘。顺利排出来之后，再打开杀虫剂胶囊，放到袋子里，然后把内容物好好地揉混在一起。整个过程要花一个小时。臭气厉害的可怕，书中这样写道。想来也是，请大家想象一下，在一辆车窗关死的本田civic里面，三个人轮流解大号的情况。

更严重的是，要是有人有谁拉肚子了，又没及时处理好，宇航员们就得在空中飘来飘去，“像抓蝴蝶一样”，一块一块地捡浮在空中的，呈不规则圆形的同事们便便渣儿。这时因为实在太臭，不得不用紧急事故时的氧气瓶呼吸。读到这，不由想”嗯——月亮那种地方，不去也好啊”。

第十三篇
天上的血腥玛丽

乘国际航线时，餐前会被问道：＂请问要喝什么饮料？＂这时你会喝什么呢？我一般会点血腥玛丽。
大家都知道血腥玛丽吧。在高玻璃杯里放入冰，用番茄汁勾兑伏特加，然后加一滴Lee•Perrins酱汁，再稍挤点柠檬汁进去。要说其中奥妙也不胜枚举，但简单说来就是这么个意思。
要问是否喜欢血腥玛丽，也并非特别喜欢。想想看，首先是在飞机以外的地方不会特意点一杯血腥玛丽。那为什么在坐飞机时点血腥玛丽呢？好不容易去海外旅行，要是点啤酒啦威士忌啦这类随处可见的东西，觉得不是也太没有范了嘛。这时需要更有庆祝意义的东西才对。
但怎么也不是专门的酒吧，要是点螺丝锥子或干马提尼的话，想来做不出好喝的东西。这样，最终的妥协方案就是血腥玛丽。要不那么较真的话，不过是伏特加和番茄汁罢了。
但要说既然如此，做出来的东西是不是都和相像中一样？却也有意外。比较各个航空公司的血腥玛丽，味道有惊人的差别。
A等：大号玻璃杯里，伏特加和番茄汁的比例配的正好，冰的量恰到好处，酱汁也辣得够味。喝上这样的血腥玛丽，心情变得很幸福，觉得飞机什么时候坠落都没有关系（这是说谎）。
B等：把迷你瓶伏特加和血腥玛丽混料易拉罐分别拿来，＂请按喜好自己调吧＂的意思。虽然有点无趣，在小桌板上调酒让人心烦，但能随自己的喜好来，这点也可以原谅。
最差的是像某航空公司那样：
C级：比例配的漫不经心（伏特加特别多，番茄汁少）而且冰都化了，整杯都变得水淋淋的，冷着脸，像说＂喏，拿去＂似的把这样的血腥玛丽递过来，让人心里不由想：这样的航空公司怎么还能坐第二遍！虽说只不过是血腥玛丽，犯不着为这样的小事忿忿不平。
所以航空公司的各位，请为我尽量调出一杯美味的血腥玛丽吧，喝到这个心情会变得各外幸福。再说我现在只能靠血腥玛丽的味道为基准来记起航空公司了。

第十四篇

活得长也有点……

是长寿好还是早死好，如果说要选一样的话，我当然还是压倒性地更想多活一阵子。但是翻阅文学事典，看看古今东西作家的头像照片，却不由得沉思“活的太长也有点那个呀”。说起来，早逝的作家留下的永远都是年轻的样子，反之，得以长寿的作家的“标准形象”都定格在了死前不久的照片上。

比如说阿尔蒂尔·兰波啦，普希金啦，照片总是年轻活泼的样子。与之相比，托尔斯泰啦，志贺直哉的照片就是“老头子！”的感觉。大家都会想：“志贺直哉？啊啊，就是教科书照片里的那个秃顶的老头嘛。”是这样吧？要是作为他们想想，大概会想说：“偶尔也用些年轻时候的照片嘛，这样搞的我好像一生都是这个样子似的！”但是他们的声音传不到这个世界（那是没有传得到的道理），结果无论到什么时候，只能任上了年纪的，秃顶，脸皱巴巴的照片流传在世上。

如果怎么都讨厌这样，也可以像塞林格那样，从某个时候就把自己关在高墙之内，不在世间露面，新的照片一律不拍。虽说这样就可以了（赛格林已经年过八十，但谁也不知道他中年以后的模样），但说真的，觉得做到这个份上也有点那个……再说在悄然避世的时候，搞不好没能成为传说，反倒被大家转头就忘了。

外国有专门为作家拍脸部写真的职业摄影家。他们是真正意义上的专家，几乎只拍作家的脸。他们将底片归档储存，出租给需要的出版社，借此获得收入。最近Jerry Bauer和Marion Ettlinger 是其中的代表人物 。他们二人也帮我拍过照片看了有“原来如此，果然是专家”的感觉。打个奇怪的比喻，就像是手段高明的牙医。

Marion Ettlinger在纽约的工作室给雷蒙德·卡弗拍了黑白照片，加之不久厚卡弗就去世了，这张照片成了卡弗的“标准形象”。是一张相当有味道的出色照片，栩栩如生地散发出高产作家的能量似的东西。

坚持不懈的维持健康，终于活到九十六岁，结果被后世的人说成“村上春树？不就是那个脏兮兮颤颤巍巍的老头吗？”真是讨厌，但又不想早死啊，真是难办啊，不甘心地碎碎念……

第十五篇

外套里的小狗

世间自然是有各种不愉快、不如意的事情。对我来说，没有比拍露脸的照片更讨厌的事了。从早以前，就怎么都喜欢不起来自己的脸在照片上的样子。（也不是说多喜欢不在照片上的样子，就是尤其，更加不喜欢）。所以，需要拍露脸照片的工作都尽量推掉了。但就像保罗麦卡特尼唱的那样，人生是漫长曲折的道路，总有没法拒绝的事情。

要说为什么不喜欢自己照片上的样子，是因为一对着相机，脸就几乎条件反射似地、干巴巴地发硬。就是对我说”好嘞，放松笑笑呀“，也会紧张得连肩膀都使劲，笑容变得就像在进行死后僵硬的彩排似的。

杜鲁门卡波特在作为作家亮相时，书的底面的照片美丽异常（甚至美的病态），受到了世间——特别是某一方面的——好评。被人问道”卡波特先生，请问排出漂亮照片的秘诀是什么呢“的时候，他这样回答：”这很简单，只要脑海里想着美好的东西就行了。这样谁都能拍出好看的照片。“但也不是这么容易呀，实际上试了一下，却根本不管用。大概卡波特先生是例外吧。

但就算是我，和动物一起照相的时候，表情也会不可思议地放松起来。猫也好狗也好兔子也好美洲驼也好，只要在身边有动物，就能微笑的很自然。最近才发现，虽是同一个人，竟然会因为有没有动物表情变化就那么大。

时至如今，虽不想变得更英俊（或者说想变没变不了），但会想，要是能脸上常有身边有小动物时的温稳表情，心情愉悦地度过每一天该多好。岸田今日子小姐唱过一首童谣叫《小狗为什么暖融融》。我很喜欢。作词的是岸田衿子小姐。

小狗呀 为什么 为什么 软绵绵

小狗呀 包在外套里 抱走呀

小狗呀 小狗呀 小不点

为什么 小狗呀 软绵绵

是啊。如果能像外套里抱着一只小狗一样，以暖融融的心情度过每天该多好。虽然真在外套里放一只小狗生活的话，可能相当困难吧。

第十六篇

不会吵架

我虽然算不上性格特别温厚，但从没和人面对面吵过架。至少从我这方来说，与人吵得不欢而散的例子是一个也想不起来。可能其中的一个理由是，我被人说坏话也不那么生气吧。

因为工作关系，在各种场合，被各种人说过很过分的话。而且不只是说，还会被印成报纸和杂志。也不是没被夸奖过，但概括起来还是被诋毁的时候多。比如说“村上是蠢货”啦，“村上是伪善者”啦，“村上撒谎”啦。我可没瞎说，真的有人胡扯这样的话。被人这么说当然心里不舒服（要是有心里舒服的人，那是异常性格）。

但要是仔细想想，被人批评为“你是伪善者”后，能挺起胸脯来反论“不，没有那回事，我不是伪善者”的人，这个世上又有几个呢？至少我是说不出来这样的话。说实话，我会想：“要是这么说，自己内心里也许是有伪善的部分”。

与此同理，我也的确是蠢货，撒谎。任性随便，顽固，同时也见异思迁，没耐性，粗枝大叶，缺乏教养，不够讲究。不合心的事情立刻就忘，毫无意义的无聊玩笑也讲。协调性是零，为人浅薄，思考的内容也浅薄。就是写的小说，再看一遍也很不高明。嗯嗯，尽管以上这些当然可以贴上“多多少少”的注解，但要是都列到单子上，看上去简直像个没有生存价值的废人。要是说此外还剩什么能有人格欠缺的余地的话，也就剩酒精中毒，虐待幼儿和恋袜子癖了吧。

但要是一旦认真审视这些缺点，也就没什么再患得患失的了。被什么人说怎么过分的话都没什么好怕的，也不会格外生气。就好像掉到水池里，全身都湿透了的时候，再被人浇上一瓢水也不会觉得冷一样。这样的人生，要说轻松倒也相当轻松。觉得“这么糟糕的人更要勇往直前”，反而自信源源不断。

要说最能损害一个人的是什么，我相当确信那是方向错误的赞扬。见过很多被人那么一夸奖，反倒变得很糟糕。人呀，要是被他人一夸，就会顺着这个方向勉强蛮干，因此反倒失去本来的自己。这样的例子可不少。

所以，要是你被人无故（或者有故）说坏话中伤，要想”啊啊太好了，不是被人夸奖，真开心，哈“就可以了。不过说回来，能这么想倒是不太可能啊。嗯……

第十七篇

高尔夫球有那么有意思吗

老虎伍兹先生还是那么厉害呀。虽这么说，高尔夫球这东西，我从出生到现在一次都没打过，就连兴趣都没有过，所以伍兹先生到底哪里厉害，是一无所知，毫无概念。只是那样连连取得压倒性的胜利，一定很厉害吧，我只是随便想象而已。
还有，每次看见伍兹先生（叫老虎先生还真别扭）就会想，这个人还真是一直待着帽子啊。说起来，都不记得什么时候见过他把帽子摘下来。简直让人怀疑，难到是洗澡的时候，上床的时候都把耐克牌的帽子笑眯眯地戴在脑袋上不成？（要是这样倒也挺享受的）
我在这里提个建议。不如代替戴帽子，伍兹先生把耐克的商标用墨纹在额头上怎么样？这样就不用脱下又戴上，也不用清洗，也不担心被汗弄脏。而且一生都戴着。耐克的老板一定会很感动：“这样啊，伍兹先生，已经对我们公司的宣传热心到这种地步了啊！：然后一定会把个人代言费大笔往上提。可喜可贺！再说脑门上印着耐克的月牙标记，像包青天一样多帅气。哎？不知道包青天是谁？这样啊，说这些太老的故事抱歉了。
我的熟人里几乎没有打高尔夫球的，甚至可以说对高尔夫球的存在本身有反感的人居多。插画家安西水丸先生就是其中之一。两个人在晚上喝酒，有时不知不觉就说起高尔夫球和球员的坏话来。不喜欢那个花里胡哨的运动服啦，全都是洞的球形状十分可疑啦，虽说大部分都是乱挑毛病。
水丸先生在学生时代曾在某高尔夫球场打工做球僮，那时在坏心的球员那里遭了各种欺负，从此对高尔夫这东西就深恶痛绝。这种年轻时的所谓原始体验之类的事还真不少。我学生时代在银行打过工，那时每天从早到晚数万元大钞，所以从此彻底讨厌钱……这当然是赤裸裸的说谎（啊——真没劲）。
我喜欢越野滑雪。北海道的高尔夫球场冬天积了雪，就变成出色的越野跑道。平缓的丘陵连绵不绝，四处点缀着树林和池子，周围寂静无声。有时会有北狐，一脸好奇地向这边看。真是相当美好。至今为止，我和高尔夫球的交点，也就这些吧。

第十八篇

奇怪的动物园

我喜欢动物园，去国外旅行的时候经常造访当地的动物园。所以去过世界上各种动物园。

去中国大连的动物园时，有一个笼子，挂着“猫”的简单铭牌。是一个不那么大的笼子，里面有一只猫正趴着睡觉。是只十分普通的猫。心想怎么可能，非常仔细地观察了很久，但无论怎么看，就是从头到脚都理所应当的、茶色的条纹猫。猫团成一团静静地睡，一点没有要醒的样子，看上去睡的又深又熟。

远远来到中国，为什么非要如此热心地看一只普普通通的猫睡普普通通的大觉，我有点说不清道不明的情绪。但这也挺不错的。当然，这世界上睡觉的猫哪里都有，但能看见动物园笼子里的猫的机会可没多少。深切地感到中国还真是一个深奥的国家。

在米兰的动物园，一直和一只熊玩来着。是一只吃树叶的大黑熊。
站在笼子前，看着熊大口喳喳吃着被北风吹进笼子里的大片树叶，好像很香。于是我试着把附近的叶子摘下来扔过去，熊站起来灵巧地用爪子接住，塞到嘴巴里，样子可爱极了。
我那时很闲（一般都很闲），把附近树上的大叶子一片一片地给熊送去，一直送了30分钟。我有时也会非常想吃蔬菜沙拉，熊的心情多少可以想象。动物园相当清静，几乎没有人经过。可是，一次给那么多叶子吃不要紧吧，但愿之后身体不要吃坏了。

库尔特•冯内古特的小说中，有一个被外星人绑架，被关进那个星球动物园的男人的故事。笼子（或应该说是玻璃盖的房间）上挂着“地球人”的牌子。那星球的人都来观赏一番。作为“一对”一起关进来的是一个迷人的金发美人。所以，虽然夸张了一点，但被关进动物园的笼子一回说不定也没那么坏。我有时会这么想一想。您觉得呢？不这样想吗？果然是我太奇怪了吧。

第十九篇

只要有路

前面写过不打高尔夫球的事，随便写写续集。我能当场列出大约87条我不打高尔夫球的原因，只举出主要几点的话，是这样：
（1） 一个人不能打，要和他人配合
（2） 要一次一次地走到远处去
（3） 买全工具，携带搬运非常麻烦
（4） 不喜欢那运动服，怪模怪样的

反过来，与此截然不同的就是我喜欢的运动，也就是跑步。跑步一个人就行，只要有路的话随时随地都可以，除了一双合适的鞋不需要别的特殊工具。

正因为如此，我日复一日地跑步，已经坚持了二十年。但最觉得“坚持跑步真好啊”的是在旅行的时候。到了国外陌生的街道，早起在那附近悠闲地慢跑，这真的是种好心情。

不只是好心情，以慢跑时的速度（时速大概十公里）观赏风景最为理想，开车时错过的地方也能看到，又比走路看风景得到的信息多得多。要是有引起兴趣的东西，也能停下来好好打量，碰上粘人的小猫还可以玩一会。要说有什么问题的话，那就是时常会迷路。说来也是。在毫无路感的地方马马虎虎乱跑，不迷路反更不可思议。

在芬兰跑步的时候忘了回去的路。出旅馆的时候阳光还照着，但中途开始阴天，风也刮起来，冷的不得了。周围也没有人。自己身在何方是一点头绪都没有。要是那时没遇上那对亲切的驯鹿父子的话，或许就那么冻死了也说不定……这当然是开玩笑，但真的好冷啊。

在意大利中部的迷宫一样的古老城市，把住的旅馆给忘了。跑了大约一个小时，正想着“啊啊好舒服，回宾馆冲个澡吧”，却怎么也想不起来宾馆的名字了。这可麻烦了，就是想问路都没办法嘛。索性破罐破摔地乱跑一气，竟偶然撞到那个只有点印象的宾馆前面了，算是得以九死一生。要不然不知道要怎么样呢。

在希腊的街头跑步的时候被人叫住停下，邀请道：“大哥，稍歇一会，一起去喝杯Ouzo酒什么的去！”当然郑重地拒绝了（喝了那东西就没法跑了）。但用自己的脚一边在路上奔跑，一边欣赏世界的风景，这真是相当精彩的事情。嗯

第二十篇

体重计

要是问大家喜不喜欢体重计，我猜能听到回答：“那种东西，不就是量体重的工具嘛，没什么喜欢不喜欢的。”这世间的人大多都是这样。或许也有人说：“已占到体重计上就不高兴，体重计什么的最讨厌了。”因为这种莫名其妙的原因被讨厌的体重计真是可怜，我总是不由得同情起来。

老实说，我个人倒是很喜欢体重计这东西。也有过几个体重计，陪伴着我的生活。他们总是在浴室的一角，不声不响，悄悄地度过时间。偶尔被人拉出来，站在上面，听见人说“嗯嗯”或者“啊啊”这样不知道是什么意思的话，然后又被塞到角落里。这样的体重计，难道不让人觉得颇为可赞可嘉？每次看到体重计，我都会深深地思考，如果我是体重计的话，会以什么样的心情度过一生呢？嗯，虽然这样，要说我能不能为体重计做点什么，倒也没什么。

要问喜欢体重计的我，是不是对体重计啦，还是别的什么东西啦都一样觉得可爱，也不是那样。就像对女性的衣服有好感一样，我对体重计有我自己的小小的偏爱。不太喜欢的是最近的那种。一站上去体重的液晶数字就哔哔哔地跳出来。虽然外表看着灵巧，数字也好认，不知道为什么没有信赖感，体重计变得像黑匣子，谁都不知道机器里面到底在干什么玩意。说不定假如里面装着坏心眼的小人，一边打哈欠，一边想：“这家伙好像真是挺重的，就算他72公斤吧。”然后对着键盘噼里啪啦地敲出几个数字来。我对这种事性格总是特别多疑。

我个人喜欢的是像以前蔬菜店称输出的那种体重计。把秤砣左调右调，看中间的刻度就能读出体重的简单体重计。虽然用不惯时很费时间，最近也几乎看不到了，但这种很不错啊。我从年末到年初在夏威夷修养了一个月（不好意思）每天都去附近的体育馆，那里放着一个这种古典的体重计，用着非常友好亲密。
在东京连接在外面吃饭，体重涨了。于是下决心借这个机会好好减下去。很认真地节食和运动，瘦了3公斤左右。我坚信减重的秘诀就是和认真、好性子的体重计好好相处。认真地说出这样的话的，大概只有我一个人吧。

第二十篇

鳗鱼

开着从朋友那里借来的，闪闪发光的漆黑梅赛德斯奔驰，在进停车场的时候，把右边的反光镜一下子撞到了入口的柱子上。正想“啊啊，糟了，这可怎么办”，往外冒冷汗的时候，睁眼醒了，是夜里3点42分。
这个梦到底意味着什么呢。一定是叫我今天吃鳗鱼的意思。黑色的梅赛德斯就是鳗鱼的象征，撞了后视镜，就是对吃高卡路里食物的自责的潜意思转换。——这纯属胡说八道。只是今天突然想，那个，嗯嗯，想吃鳗鱼啊。做梦倒是真的。
但是，鳗鱼还真是好吃。瞒什么呢，我非常喜欢。虽然不是每天都吃的东西，两个月总能想起一回。决定“对了，今天吃鳗鱼吧”，然后就吃去了。鳗鱼这东西是一种带着不可思议气氛的食物。“进入鳗鱼店，点鳗鱼，然后吃鳗鱼”，完成这一系列步骤，就可以完结一件心事，有这样一种仪式般的感触。这种说不清楚，难以表达的地方也让人觉得愉快。
但也并非一直喜欢鳗鱼。小时候不知怎么总觉得有点恶心。，就是家人都吃，也只有我一个人不肯吃。但是从人生的某个时期开始，突然变得喜欢鳗鱼了，什么时候、因为什么原因变得能吃鳗鱼，已经怎么都想不起来了。不管怎么说，鳗鱼只要吃了肯定会觉得好吃的。
很久以前，在奈良的乡下旅行走路，在一个小镇找到了一家很老的鳗鱼店。进店被引到二楼的日式坐席，点了鳗鱼。。已经是下午一点，我和同伴都很饿了但是最开始倒茶之后就不见人影，料理怎么等就是不来。我倒下睡着等了近一个小时，这期间饿的摇摇晃晃的。我下楼，去看看怎么样了，但下面暗暗的，一点声音也没有，也没有人的气息。客人好像只有我和我的同伴。
边叫着“不好意思”边沿着走廊往里面走。最里面有个像烹饪间似的土屋。我偷偷往里看，就像很久以前波兰电影般的潮湿模糊的光中，一个驼背的老婆婆，手里拿着粗齿木梳似的东西，齿向外侧高高举了起来。然后就在我的注视下，嗖地往下挥，扎到鳗鱼的脖子上。简直就像古老梦中的景象。
我沉默地回到二楼，继续等，过了一阵子，女侍边说着“让您久等了”，边端来了鳗鱼套盒。这是不开玩笑的，毫无保留的，真真正正好吃的鳗鱼。鳗鱼是非常特殊的食物，我打心底这么想。

第二十二篇

要是有餐车就好了

虽然最近渐渐看不到了，可餐车真是个好东西。去旅行时，喜欢到了饭点就走到餐车去，在那里花时间悠闲地进餐。那还是没什么钱的年轻时代，出门旅行只要能坐列车 ，就是勉强也硬要到餐车去。
桌子上铺着白色的桌布（尽管有几处酱汁的旧污痕），用古典风格的金属西餐餐具，要是还有放着一朵康乃馨之类的插花，那就更没什么说的。先点啤酒。冰的很好的小瓶，还有看起来实实在在的直玻璃杯就端了上来。沐浴着从车窗射进来的日光，桌布上映着啤酒琥珀色的影子。
还是在德国东西分裂的时候，坐穿越东德国的列车。记得是丛柏林到奥地利的列车。有餐车，正是我想要的那种古典餐车。穿着白色上装的年长服务员走过来，从口袋中拿出短铅笔，用像听合并症症状似的表情连连点头，沉默地记下点的菜。在那天推荐菜单中，我选了啤酒，汤，蔬菜色拉，胡椒牛排。在上菜之前，我一直眺望窗外的风景，旧东德风味街道，一条接一条地从眼前掠过。秋天的日光平稳温和，建筑的房顶散出明亮的光。有河，有树林，有柔软的草原，天上的云缓缓地流过去。如果说有什么让人抱怨的地方，那就是上的菜难吃的要命。要说到底有多难吃呢？这么说，十多年之后的今天，那个难吃劲儿也能回忆的一清二楚，就是这么难吃。
这么漂亮的餐车，还能拿出这么难吃的料理，东德这国家也长不了吧。当时真真切切这么想来着。实际上几年之后东德这国家究竟是没有了。啊啊，倒也不是说餐车食物太差的国家全都会那样完蛋的。
以前，想过要写一部以餐车为背景的短篇小说。男人一个人旅行，在餐车和一个年轻女人坐到一张桌子。男人点了牛排三明治和啤酒，女人只点了法式浓汤和水。女人一边喝水一边讲起不可思议的故事。她带着一根泡在酒精里的拇指旅行。她把瓶子从包里拿出来，，放在桌子上。挺有意思吧。但到底没有写。这也是因为，世界上已经看不到餐车这东西啦。

第二十三篇

圆周率大叔

因为早上起得早（通常是五点左右），经常听广播。在厨房做咖啡，烤面包的时候，通常开着nhk的清晨节目。也并非热情开心地听着，反正没什么别的事做，有意无意听着而已。
早上六点钟听nhk广播节目的人——大概可以想象——都是老人。广播员也都说些以老人为对象的话。读的来信也大都是老人写的。音乐也不是Matchbox20的“精选集”之类的，而是大田区儿童合唱团唱的泷江太郎的“花”之类。播放的都是这样相当老气的东西。
不过，最近听到的，在节目里读了一封60岁男性听众的来信。这个人有一天决定尽量背诵圆周率。现在已经背到了600位。每天早晨都哗哗地出声背一遍。这么做是为了防止脑老化。这世间真是有各种各样的人啊。
但是我想，这样的人，会不会也许在家里并不那么受尊敬。每天早上都大声背上600位圆周率，家人也应该渐渐觉得不耐烦了吧。虽然的确是了不起的成就，但现实生活中也没有什么事情是需要600位圆周率的。
过去在某地有类似研究所的地方，把圆周率的数字编码化，用强力电波源源不断地发射到宇宙去。不知道现在还有没有了。为什么要发射这样的电波呢？是为了要和也许在宇宙某处存在的、有智慧的外星人接触。那为什么要用圆周率呢？因为圆的周长和直径的比例是万国共通的，或应该说是宇宙共通的东西。什么样的文明到了一定阶段，都会发现圆周率。所以说圆周率把握得多么精确就是文明的一个尺子——听说过这样的事。
所以说torafaurma星的人要是解读了发送的电波,就能认识到“啊，老大，太阳系那边啊，好像有知道圆周率的文明!"（还是受到过去日活电影影响的外星人）”哎？不好了啊！都知道600位了，这麻烦啦，这要过去一下，不得有氢弹什么的招呼过来啊！”这样是不妙了。
可是我为什么要在早上五点担心torafaruma星人呢？说起来，还不是因为那个什么圆周率大叔的出现嘛。nhk广播也挺困扰吧。

第二十四篇

中央公园的隼

这一阵子，清晨还早的时候到中央公园跑步，在储水池的铁网上看见一只隼。以前只在动物园的笼子里见过隼，吓了一大跳。这又不是山里，是纽约的正中央，不由得使劲揉了揉眼睛。但无论怎么看都是都是只隼，一定没错。我站了一会，注视着那光润精致的羽毛、那冷酷又野性的瞳仁。心里感叹，这是多么美啊。
去纽约大多住在东区或者中央公园附近的miottown的宾馆。要就地域来说，我倒是更喜欢再往南些、书店和二手唱片集中的威莱吉区或者苏豪区，但还是敌不过早晨在中央公园跑步的魅力。忍不住还是住在上城区这边了。甚至觉得，要是没有纽约公园，可能不会去那条街吧。
但我不知道的是，我看见的隼是一个“大名人”，隼大都在悬崖峭壁上做巢，想想纽约的摩天大楼，的确是像“悬崖峭壁”，中央公园里的小鸟和松鼠作为食物也没什么不方便。这么说来，这只隼在大城市的中央过的是悠然自得（虽然不敢肯定）。夫妻俩住在一起，好像还已经生儿育女。变成食物的松鼠和小鸟可能麻烦大了“哎哎！真的假的啊！”但这是自然守则，没有办法。
“借用摩天大厦筑巢的隼”，听着真帅气，不由得憧憬起来。但其实我有极端严重的恐高症，根本没法在那么高的地方生活。或者是，有恐高症的人原本就不能当隼吧。
在中央公园跑到上城区，然后转个圈回旅馆，大概近10公里，正是舒服的距离。空气也好，公园里几乎没有交通信号。季节是秋天，微微出汗的程度。淋浴后换好衣服，走进附近的咖啡屋，点一份香肠鸡蛋和煎薄饼当早餐。一边喝热热的黑咖啡，一边还想着隼的事。那隼君可找到了全套的早餐了？
我几乎愿意打赌，早上六点多的时候遇见一只美丽的隼，像这样美好的一天，可是不多的。

第二十五篇

恰似恋人

在特定的情况下，有的歌一定会浮现在脑海中。比如在天空净朗的夜晚，抬头看星星的时候，总会随口哼唱起一首叫《恰似恋人》（《Like someone in love》）的老歌。在爵士乐中，这是一首非常有名的标准曲，大家听过吗?

最近突然发觉
不知从何时起
独自凝视星空
或倾听吉他的旋律
恰似恋人

恋爱就是这样。意识像蝴蝶一样，飘飘摇摇地彷徨在愉快的地方，忘了现在在做什么，等倏地回过神来，很长时间已经过去了。有首和歌说：“相思颜色浓，惹人垂问之”，和这个是一样的。
我想，恋爱最好的年纪是16到21岁吧。当然每个人都有差别，不能简单断言。要是在这之下看上去总有小孩子气，有些地方让人忍不住发笑。反之到了20多岁，总有些现实的障碍缠在里面。年纪再大的话，有了多余的智慧，嘛，就有点“那个”了。

十几岁后半的少男少女的恋爱，感觉就像有恰到好处的风穿过一样。深奥的事情还都不懂，现实中也有轻率胡闹的时候，但正是这样，才对事物充满新鲜和感动。当然这样的日子转眼就过去，等到发觉的时候已经永远的失去了，但只有记忆还鲜明地留着，十分有效地温暖我们剩下的（多是痛楚的）人生。
我一直在写小说，在写东西上，这种感情的记忆非常重要。就算上了年纪，心中仍留着这片栩栩如生的风景的人，就像是体内的暖炉保存着火苗，不会凄凉地老去。
所以，就算是为了储存宝贵的燃料，年轻时最好使劲儿恋爱去吧。虽然金钱也重要，事业也重要，可能认真地眺望星星，被吉他的旋律吸引，如痴如醉的时期，在人生中只有那么一点，又非常美妙。不过，放心大胆地忘记关煤气、从楼梯上跌下来这种事，偶尔倒也是有的呀。

第二十六篇

太卷和棒球场

我18岁的时候作为大学新生来到东京，从那以来，一直是养乐多燕子队的球迷。当时的名字叫产经原子队，弱小的一塌糊涂。总是最后一名，顶多是第四、第五。为什么要支持这么弱小的球队呢？简单来说就是喜欢神宫球场。既喜欢球场，也喜欢球场周围的景色。所以结果就成了支持今天的燕子队。当然也有反巨人队的时候。即使是这样，可悲可叹的比赛也实在是太多了，经常在场外的草地上泪水连连。
最近在医学杂志上读到一篇文章，“如果支持的球队赢了，体内就会分泌出更多的某种分泌物，使人活性化，变得精神抖擞。”不由得愕然了。那就是说，比比这32年间的通算胜率，比起做燕子队的球迷来，做巨人队的球迷人生要远远地充实得多了啊！这话说起来有点多余。现在再知道这些也很纠结。不由想要大喊：喂！把我的人生还给我！把我珍贵的分泌物还给我！
过去在青山，有一家去神宫球场之前顺便去的寿司店。那里的便当里给做一种特制的太卷。傍晚6点之前几乎没有别的客人，老板也不在店里。在吧台上喝着啤酒，配着白身鱼的刺身小菜，望着相识的年轻职人做太卷。在不远的地方，棒球比赛终于就要开始。这种情形，应该可以说是人生的“小确幸（小而确实的幸福）”吧。
我的太太不去看棒球。所以有时约别的女孩去球场。职人会打招呼“今天（罕见）有约会啊。”我回答；“是啊”。坐在场外席，吹着夏日傍晚的风，用纸杯喝生啤，分吃刚做好的太卷。那个时候还可以就像这样：“棒球？嗯，好呀，去看吧”。身边有不时几个可以轻松地约出去搞点活动的独身女孩，最近这样也没有了。大家都结婚有了小孩，过着棒球不值一看的日子。我在国外生活的一段时间里，养乐多的队员几乎都换了一批。人生不在意人的事情，只是兀自流过去。总给我做太卷的年轻职人在很久以前独立开店，搬到很远的地方。不知何时，那个寿司店也再也不去了。

但太卷真好啊。康吉鳗呀，鱿鱼呀，鸡蛋厚烧呀，鸭儿芹呀，葫芦干呀，各种各样的东西像是猫到一张被子里似的。光看着就心情愉快。顺便说，大多数女人好像都很喜欢太卷两端馅露出来的部分，为什么呢?