村上春树最新短篇：《夏帆》 刊载于《新潮》杂志120周年纪念特大号

“说你是最丑的，可能有点过分了，”男人停顿了一下，补充道，“但说你是最不美的，应该没错。”

夏帆紧抿双唇，毫不避讳地默默直视着男人的脸。这男人为什么要故意说出这些话呢？如果在相亲（类似的事情）中，初次见面后对方不合心意，之后不再联系就好了，何必要当面侮辱呢？

男人比夏帆大约大十岁，衣着整洁，外貌英俊。虽然不完全是夏帆的类型，但确实是看起来家教良好的相貌，甚至可以说是非常上镜的那种。如果他再高一点，也许还能当演员。他预约的餐厅小巧雅致，菜品美味而精致。虽然话不多，但谈话很有技巧，从未让气氛尴尬（尽管后来夏帆奇怪地发现，她竟然记不起他们具体谈了什么）。在整个用餐过程中，夏帆对他甚至产生了一种温和的好感，这是不得不承认的事情。可是这一切直到突然间——发生了这样的转变。这一切究竟发生了什么？

“你也许觉得这很奇怪”。

在两杯浓缩咖啡端上来后，男人以平静的语气说道，他仿佛能读懂夏帆的心思。随后他往咖啡里放了一块小方糖，用勺子轻轻搅拌着。

“那么，为什么要和这么丑的，也就是长相不合你意的人一起吃完这顿饭呢？你本可以只喝完第一杯红酒就随便找个借口结束约会。花一个半小时吃完这顿正式的晚餐，完全是浪费时间。而且为什么非要在最后关头提起这个话题呢？”

夏帆仍沉默地看着桌子对面的男人，她的双手紧紧抓着膝上的餐巾。

“我想是因为好奇心压倒了我”。

男人说到，“我想知道像你这样不漂亮的女人在想些什么，不漂亮这个事实对你的生活有什么影响，也许我就是想了解这些。”

他的好奇心满足了吗？夏帆心想，当然她没把这话说出口。

“那么，这好奇心满足了吗？”男人喝了一口咖啡后说道。毫无疑问，他完全读懂了夏帆的心思，就像食蚁兽用细长的舌头舔尽蚁巢里的蚂蚁一样。

男人轻轻摇了摇头，把装着浓缩咖啡的杯子放回到杯碟上，然后自问自答到：“不，并没有满足。”

随后，男人举手叫来了服务员，结了账。他向夏帆轻轻点头致意，然后径直离开了餐厅，甚至没有回头看一眼。

实际上，夏帆从小以来对自己的容貌并不是特别在意。她在镜中看到自己的脸时，从未觉得特别美丽或特别丑陋。既没有因此感到高兴，也没有感到失望。她对自己的外貌不感兴趣，是因为她并没有意识到自己的容貌会对生活产生什么影响。可以说，她从未有过这种意识。作为独生女，父母给予了她无条件的深厚爱意，这也与外貌的美丑无关。

即使在青春期，夏帆对容貌的这种不关心和随意也没有改变。她的许多女性朋友对自己的外貌深感烦恼，竭力化妆，而夏帆对此却不太理解。她在镜子前花费的时间极短。保持身体和脸部的清洁——是她唯一的关心的。这并不是一项特别困难的事情。

在男女同校的公立学校就读期间，夏帆有过几个男朋友。她并不是那种在班级男生的心目中票选的最受欢迎的女生。然而，不知为何，每个班级总有一两个男生会对她产生兴趣并接近她。她自己也不知道这些男生对她的什么地方感兴趣。

高中毕业后，夏帆进入了东京的一所美术大学，即便如此，她身边几乎从未缺少交往的男性。因此，她也不需要为自己的容貌而苦恼。从这个角度来看，她是幸运的。她一直觉得奇怪的是，那些看起来比她漂亮得多的女性朋友们，竟然会对自己的容貌深感烦恼，甚至花费高额费用去做整形手术。这超出了她的理解范围。

因此，当她刚过二十六岁生日，在一次晚餐中被一个初次见面的男人直言不讳地指责“丑陋”时，夏帆真的感到困惑。与其说她为这种无礼感到愤怒，或是受到打击，不如说她只是单纯地感到惊讶罢了。

介绍那个男人给夏帆的是一位名叫町田的女性编辑。她在神田的一家小型出版社工作，这家出版社主要出版儿童读物。町田比夏帆大约四岁，有两个孩子，是夏帆绘制的儿童图画书的编辑。虽然图画书的销量一般，但夏帆通过杂志插画等兼职收入，足以维持自己的生活。当时，夏帆刚和交往两年多的同龄男友分手，心情低落。因为分手的过程并不愉快，这也影响了她的工作进展。町田了解她的情况，便为她安排了一次相亲，希望能帮她转换心情。

在与那位男性相见的三天后，町田打电话给夏帆。“那么，约会怎么样了？”她开门见山地问道。

夏帆只是含糊地哼了一声，避免直接回答，反而问道：“那个男人究竟是什么样的人？”

町田回答到：“说实话，我对他也不太了解，只是个朋友的朋友。据我所知，他大概四十岁左右，单身，从事证券工作，身份可靠，工作出色，大概没有犯罪记录。我见过他一次，简单聊过几句，感觉他是个帅气而又有礼貌的人。虽然个子有点矮，不过汤姆·克鲁斯也不是很高嘛，当然我没亲眼见过。”

“可是，”夏帆说，“这么帅气、感觉良好又工作出色的人，为什么还需要参加相亲？这样的人应该不缺女性朋友吧？”

町田说到：“嗯，听说他很聪明，工作能力也很强，但在人际关系上可能有点怪癖。我不想在你们见面前给你先入为主的印象，所以没提这些。”

“有点怪癖？”夏帆重复道，摇了摇头。那样的行为能只称作有点怪癖吗？

“那么，”町田接着问，“你们交换电话号码了吗？”

夏帆在听筒前停顿了一下。交换电话号码？她回答到：“没有，没有交换。”

三天后，町田再次打电话给夏帆。

“关于上次那位帅气的佐原先生，你现在方便聊聊吗？”她说。佐原就是那个参加相亲的男人的名字，与沙漠的同名。

夏帆放下手中的工作笔，把左手的听筒换到右手，“可以，请说。”

町田说到：“佐原先生昨晚给我打电话，问能不能再见你一面，两个人好好谈谈。他的语气相当认真哟。”

听到这里，夏帆不由得屏住呼吸，沉默了一会儿。想再见一面，两个人好好谈谈？夏帆简直不敢相信自己的耳朵。

“夏帆，你在听吗？”町田担忧地问道。

“是的，我在听，”夏帆回答。

“看来他对你很感兴趣呢。那么，我该怎么去回复他呀？”

正常想来，当然应该回答“不”。他当面说了那么难听的话，还有再见这个人的必要吗呢？但夏帆却无法立马做出决定，无数的疑问涌现在她的脑海中，纷乱不堪。

“让我再稍微考虑一下好吗？”夏帆对町田说，“我稍后再给你回电话。”

最终，夏帆决定在那个星期六的下午再见一次佐原。这次见面有几个条件：白天，时间短暂，没有餐饮和酒精，有人却能安静谈话的地方——这些都是夏帆通过町田提出的。

“对于第二次约会来说，这些条件有点奇特呢”町田说。“还挺警戒的嘛。”

“有点吧。”夏帆回应道。

“不过别在手提包里藏扳手啊。”町田说着，高兴般地笑了起来。

夏帆暗想，这倒也不是个坏主意。

佐原上次见面时可能刚下班，所以穿的是上班时的西装打着领带，这次则穿了一件深棕色的皮夹克、紧身蓝色牛仔裤和磨旧的工装靴，这样的一身周末休闲风。他的胸袋里还插着一副太阳镜，看起来很精致。

夏帆在比约定的时间稍微迟了一点时到达酒店大堂，佐原已经在那里了，他正在用手机给谁发着消息。看到夏帆，他微微一笑，合上了手机的皮套。他旁边的座位上放着一个摩托车头盔。

“我骑的是一辆BMW1800cc的摩托车，”佐原说道。“在BMW摩托车中，这款的排量最大，发动机的节拍很动听，很有力。”

夏帆没有回应。她在心里吐槽：你骑的是BMW摩托车，三轮车，还是牛车，我都不在乎。

“你可能对摩托车没什么兴趣，不过还是告诉你一下。”佐原补充道。

夏帆再次感到，这个男人确实能读懂她的心思。

服务员过来了，夏帆点了一杯咖啡。佐原点了一杯洋甘菊香草茶。

“话说，你去过澳大利亚吗？”佐原问。

夏帆默默地摇了摇头。她从未去过澳大利亚。

“你喜欢蜘蛛吗？”佐原问，同时在空中用双手的手指模仿出一个扇形。“蜘蛛，有八条腿的那种哟。”

夏帆没有回答。她最怕蜘蛛了，但她却不觉得有必要告诉他。

佐原继续说道：“我在澳大利亚的时候，见过一只像棒球手套那么大的蜘蛛。看上去非常吓人，让人毛骨悚然。但当地人反而欢迎它们在家里待着。你知道为什么吗？”

夏帆依然沉默着。

“因为这家伙在夜晚活动，能把蟑螂吃掉。它是有益的昆虫，对我们有用的昆虫。话说，也有吃蟑螂的蜘蛛呀。食物链的结构之巧妙和华丽总是让人感到惊叹。”

咖啡和洋甘菊香草茶端了上来，两人在各自的饮品前沉默了一会儿。

“我想你可能感到奇怪吧。”佐原稍后以正式的口吻开始说，“对我想再次见到你这回事。”

夏帆仍然没有回答。这不是值得回答的问题。

“所以，你同意再次见我，我真的感到很惊讶。”佐原说。“我感激你，但同时也感到惊讶。被说了那么难听的话，居然还能愿意再次见面。不，那不只是难听，而是对女性尊严的践踏。大多数女性如果被说了这种话，是不会肯再露面的。当然，那是理所当然的。”

大多数女性？夏帆在脑海中重复着对方的话。这句话让她感到震撼。

“大多数女性？”夏帆终于开口了。“也就是说，你对遇到的所有女性都说过同样的话？也就是说——”

“没错。”佐原坦然承认。“我对所有的女性，对你说的话都是一样的。像你这么丑的还是第一次见，这句。通常是在我们愉快地共进晚餐，然后享用美味的甜点之后说的。说这样的事情，关键时机是非常重要的。”

“为什么？”夏帆带着哭腔说道。“我不明白，为什么你必须要这样做？为什么必须毫无意义地伤害别人的感情？耗费时间、金钱和精力。”

佐原轻轻地摇了摇头。“为什么呢——这是一个根本性的问题。谈论起来会变得很复杂。不如我们来讨论一下这种发言所带来的效果吧。我总是对她们被说时的反应感到惊讶。被这样难听的话直接迎面打出来时，人会真生气，还是会一笑了之呢，你可能会觉得这是很正常的反应，当然，确实也有这样的人，但她们的数量极少。大多数女性……只是受伤了。伤得很深，很久。有时甚至有人会说出令人费解的话。”

沉默持续了一段时间。夏帆最终打破了沉默。“你对目睹这样的反应感到快乐吗？”

“不是快乐，只是我无法不对此感到好奇。无法不对那些怎么看都是美丽的女性，甚至是容貌超过平均水平以上的女性们，被当面直指丑陋时，过于狼狈或受伤的事情感到好奇。”

夏帆面前的咖啡一直没有动，虽然还冒着白气，但已经慢慢地凉了下来。

“我觉得你有病。”夏帆干脆地说道。

“对，也许是这样。我确实可能有些病态。我并不是在找借口，但在病态的人看来，更病态的反而是整个世界。听着，这个时代，外貌主义受到了强烈的否定。很多人公开抨击选美比赛。如果在公开场合说‘丑女’之类的词，肯定会被全场指责。但另一方面，你看看电视，看看杂志。那里到处都是化妆品、整容手术和美容院的广告。这种事情，不管怎么看，都是愚蠢、毫无意义的双重标准。简直就是闹剧。”

“但是，这并不意味着可以毫无意义地伤害别人，对吧？” 夏帆反驳道。

“嗯，你说得对。” 佐原承认道。“你说得对，我可能有些病态。这是无可辩驳的事实。但是，换一种想法想想看，患病也是一种享受。对于患病的人来说，有一种只有患病的人才能享受的特殊场所。那就像是患病者的迪士尼乐园一样。而且幸运的是，我有足够的时间和金钱去享受那个地方。”

夏帆默默地离开了座位。就这样吧。她已经不想再和这个男人说话了。

“等一下，拜托你。” 佐原站起身，对她说道。“能不能再给我一点时间？不会拖得太久，只要五分钟。坐在这里，再听我说一些话。”

夏帆犹豫了几秒钟，然后又坐了下来。虽然不愿意，但男人的声音似乎有一种难以抗拒的力量。

“我想说的是，你的反应与其他人不同。” 佐原说道。“即使遭受了如此恶劣的言语攻击，你也没有变得狼狈，没有生气，也没有一笑了之，看起来也没有特别受伤。你没有流露出任何平凡的情感，只是直直地看着我。就像用显微镜观察病原体一样。表现出这种反应的人，到目前为止只有你一个。我对此感到钦佩。我在想，为什么这个女人不会受伤呢？如果有什么东西真的能够伤害她的心，那会是什么呢？”

夏帆问道：“你是为了看到女性们的这种反应，仅仅是为了这个目的，就反复进行这种精心设计的会面吗？”

男人略微歪了歪头。“不，没有那么多。只是机会来了就这么干。我通常不会使用像约会软件之类的东西。太简单的东西通常都很无聊。通过朋友介绍认识，和一些知情的女性见面——像传统的相亲那样才是最好的。经典的情境才会让心潮澎湃。”

“然后就侮辱对方？”夏帆说道。

佐原没有回答。他嘴角浮现出一缕微笑，但很快就收敛了笑容。然后他将双手展开在胸前，仔细地看了手掌片刻。就像在检查手相有没有在变化一样。

“如果可以的话，要不要一起骑摩托车？”他抬起头说。“我为你准备了备用头盔。今天天气也很好，我想我们可以享受一次愉快的骑行。而且我的摩托刚超过了五千公里的里程，让BMW引以为傲水平的对置发动机简直棒极了。”

夏帆心中涌起了明显的愤怒。她已经很久没有感受到这么强烈的愤怒了。也许这是她生平第一次。愉快的骑行？这个男人到底在想什么？

“请允许我谢绝骑行。”

夏帆冷静下来，尽量用平静的声音说：“你知道我现在最想做的事情是什么吗？”

佐原摇了摇头。“哈，是什么呢？”

“是远离你一点。然后洗掉粘在身上的这层像是污秽一样的东西。”

“我明白了。” 佐原说。“我明白了。嗯……如果是这样的话，那很遗憾，我们就不去骑行了。但是为什么想要远离我一点，你觉得这是容易的事儿吗？”

“这是什么意思？”

不知哪里传来了婴儿的哭声。男人瞥了一眼那边，然后直直地看着夏帆的脸。

“你迟早会明白的。” 男人说。“我对引起我兴趣的人不会轻易放手的。也许你会感到意外，但是从距离的角度来说，我们其实并没有那么远。你和我。你知道吗，人无法摆脱连锁结构的。无论你多么不想与之有所接触，无论你多么不想见。吞噬什么和被什么吞噬，就像是硬币的两面。正反两面，借贷双方。这就是世界的运转方式。也许，我们又会在某个地方相遇吧。”

夏帆快步走向酒店的大门，心中暗下决心绝不会再与那个男人相见。她应该在电话里对町田小姐坚决地表达自己的回答。不，我不想再见那个人。

好奇心啊。

好奇心引导着我来到这里。我想知道这个男人到底想要什么，他在追求什么。但我错了。那个男人像蜘蛛一样狡猾地用好奇心为饵诱使我前来。我感到了一股寒意。我想要去一个温暖的地方。一个南国岛屿，那里有一片洁白的沙滩。我想躺下来，闭上眼睛，享受阳光的沐浴，不去想任何事情。

从那之后数周过去了。夏帆当然希望尽快地将那个名叫佐原的男人忘记得一干二净。她希望将他视为生活中毫无意义的一段经历，将其推到眼中不见心中不烦的地方。可是，当她一个人夜晚坐在工作桌前时，不留神，那个男人的脸就浮现在了她的脑海中。他微微一笑，目光专注地盯着他自己那修长而纤细的手指。

夏帆开始花更多的时间站在镜子前。她站在洗手间的镜子前，几乎像重新认识自己一样，仔细检查着脸上的每一个细节。然而，她发现自己对脸上的任何部位都不太感兴趣。镜子里的的确是她的脸，但她无法找到它是自己的固有之脸的感觉。夏帆甚至开始羡慕那些整容过的朋友们。她们至少知道通过修正脸上的哪些部位，可以使自己变得更美丽，或者更满意——或者说至少这么相信着。

她甚至开始怀疑自己是否在经历着某种巧妙的报复。也许在合适的时机，她生活本来的面貌就会被剥夺，她应得的一切都会被夺走——借方和贷方。夏帆想，如果她没有遇到佐原这个男人，也许她根本就不会有这种想法。也许他为了在我面前露面，已经忍耐了很长时间，像潜伏在黑暗中等待猎物的巨大蜘蛛一样。

夏帆所住的公寓前的道路上，在人们安静入睡的深夜里，偶尔会有大型摩托车经过。在那种像敲击太鼓一样的沉闷引擎声响起时，她的胸口就会不由自主地颤抖，呼吸变得急促，腋下渗出冷汗来。

我为你准备了备用头盔。男人说道。

夏帆偶尔会想象自己坐在那辆 BMW摩托车的后座上。她想象着那强大的机器会把她带去哪里，设想着前方的目的地。那会是把我带到哪里呢？

“从距离的角度来说，我们其实并没有那么远。你和我。”男人说。

在那次奇怪的相亲过去半年后，夏帆完成了一本新的绘本。有一天晚上，她梦见自己沉入深海底部，然后忽然被惊醒，浮到了水面上，于是她开始面对着书桌写下了那个故事。完成这个故事并没有花费太长时间。

这是一个讲述一个少女寻找自己脸的故事。有一天，少女突然发现自己的脸不见了。她在睡觉时，有人把她的脸偷走了。因而，她决定要想办法找回来。

但是她完全想不起自己的脸长什么样子。她甚至忘了那是美丽的脸？还是丑陋的脸？是圆圆的脸？还是长长的脸？她问过父母，也问过兄弟姐妹，但她们都不记得她的脸是什么样子，也不愿意告诉她。

于是，少女决定一个人开始“寻脸”之旅。她暂时用一些临时的脸贴在原来脸的位置上。如果完全没有脸的话，遇见她的人就会觉得奇怪。

少女走遍了世界。越过高山、踏过深河、穿过广阔的沙漠和凶险的原始丛林。她相信一旦找到自己的脸，她就能立刻认出来。毕竟，那是她的重要一部分。在旅途中，她遇到了许多人，并经历了各种奇怪的经历。有时差点被象群踩踏，有时被大黑蜘蛛袭击，有时被野蛮的马踢到。

然而，她耗费了漫长的岁月，去到了能去的所有地方，可她依然找不到自己的脸。她看到的只有别人的脸。她不知道该怎么办。渐渐地，她已经不再是一个少女了，而是成了一个成年女性。她担心自己的脸永远找不到了。她感到了绝望。

就在她在北国岬角的尽头无路可走，孤独地哭泣时，一个穿着毛皮外套的高大青年走了过来，坐在她旁边。他的长发被海风拂起。青年看着她，微笑着说：“嘿，我还从来没有见过像你这样美丽的女性呢。”

这时，那张临时贴上的脸已经成了她真正的脸。各种经历，各种感受，让她真正拥有了自己丰富的面容，那张脸只属于她。她和青年结合在一起，在北国开始了幸福的生活。

这本绘本不知为何——夏帆自己也不知道究竟有何理由——引起了孩子们的共鸣，尤其是十多岁处的少女们的共鸣。她们追随着少女寻找自己的脸的旅程，经历了各种考验。最后，当她找到了自己的脸，获得了心灵的安宁时，读者都感到了一种释然。文字简单，插图具有象征性，是这本书受欢迎的原因之一。

这个故事——以及将其写成绘本的过程——最终都治愈了夏帆的心。我只需要像以前的我一样，以我应有的姿态活在这个世界上就好。我不害怕任何事情。在深海底所做的梦教会了她这一点。夜晚的不安逐渐淡去了。虽然不能说完全消失了。

绘本在口口相传中悄然畅销，报纸上也登载了好评的介绍文章。町田对此非常高兴。

“这本绘本可能会成为长销书，我有这种感觉哦。”町田说。“与你之前的风格完全不同，一开始确实让我吃惊，你是在哪里想出这样的创意的呢？”

“在某个暗淡而深邃的地方。”夏帆稍微思考了一下，然后回答道。

（完）