村上回怼日右翼攻击：“所有人都必须背负集体记忆”

　　今年2月24日，村上春树长篇小说《杀死骑士团长》(上下册)发售。书中提到日本侵华战争和德国吞并奥地利等历史问题，因“承认南京大屠杀”而在互联网上遭到日本右翼和极端网民围攻。

此前村上一直未回应此事，直到过去一个多月，极少接受媒体采访的村上才接受了《朝日新闻》《读卖新闻》等多家日本主流报纸的联合采访，他表示，对于试图忘记或涂改历史的错误行为，“虽然小说家能做的有限，但可以用‘讲故事’这一形式来对抗。我相信故事的力量”。村上还强调说：“所有人都必须背负集体记忆。”

新作遭右翼诋毁

村上春树新作《杀死骑士团长》的书名源于莫扎特的歌剧《唐璜》中的一幕情节，在书中则是一幅神秘的阁楼藏画的名称。该书讲述主人公“我”——一名36岁的肖像画家在接到妻子的离婚要求后，隐居于神奈川县小田原市郊外的一幢老画家的旧居，偶然发现了阁楼藏画《杀死骑士团长》。在探寻画背后的真相的同时，“我”也被卷入一系列神秘事件并经历了种种考验。最终谜团解开，原来老画家及其弟弟在20世纪30年代分别经历了德国吞并奥地利和日本侵华战争，后者还被迫参与了南京大屠杀，并在归国后割腕自杀。而《杀死骑士团长》正是老画家为悼念弟弟，以及因参与暗杀德国法西斯高官而被处死的恋人所做的“镇魂”和悼念之作。

日本文艺界人士评论该书是一部典型的“村上式的读本歌剧”，“隐喻和谜团的寻宝之旅”，“围绕丧失与回归的异世界的冒险”，“很可能成为村上的代表作之一”。但该书却惹急了日本右翼和极端网民。

该书发售次日，著名右翼作家白田尚树即在社交媒体上宣称：“村上春树氏的新书《杀死骑士团长》中好像有‘日本在南京进行了大屠杀’这样的文章。这样一来他的书在中国肯定畅销了。为了向世界宣传日本引以为豪的大作家承认‘南京大屠杀’，中国会支持村上得诺贝尔奖吧。”这一发言在右翼圈子里甚嚣尘上，右翼惯犯们相继在网络上贴出了《村上是反日作家的理由》《悲报：村上春树认为南京事件的死者为40万人》等文章。推特等日本社交媒体上还出现了很多对村上春树及其新作的谩骂、诋毁甚至人身攻击。有人扬言要发起抵制村上春树运动，声称“绝不纵容《杀死骑士团长》宣传‘南京大屠杀’，绝不纵容反日言行”。还有人污蔑“村上是轻信‘南京大屠杀’的作家”，声称“以后再也不能说自己喜欢村上”。还有人说，村上新作提及南京事件令人遗憾，“我喜欢他的作品，他的作品也很有影响力，因此(他承认南京大屠杀)更让人难以容忍”。

反思南京大屠杀

那么，村上在文中究竟是如何提及南京大屠杀等历史问题的呢？

记者通过阅读发现，在文中，村上借与“我”一同探寻《杀死骑士团长》画背后真相的邻居之口说到，1938年前后发生了几件对日本而言是“致命的、导致崩溃的、无法回头的事”(其中“致命的”被作者加上了着重号)，并认为这几件事也彻底改变了兄弟俩的人生：“1937年7月7日发生了卢沟桥事件，以此为契机日中全面开战，然后那一年(1938年)发生了(开战)派生出来的另一件重要的事。”“南京入城。”

之后村上借邻居之口说出了对南京大屠杀的认识。

“是的。就是所谓的南京大屠杀。日本在激战之后占领南京城，并在那里杀害了很多人。既有交战中的杀人，也有战斗结束之后的杀害。日军无暇管理俘虏，所以杀害了大部分投降的士兵和平民。关于确切数字和细节，历史学家之间或许有争议，但总之是无数平民被卷入战争和被杀害，这是无法抹去的事实。一说中国人死难者的数字是40万，一说是10万，40万和10万的差别到底在哪里呢？”

村上借《杀死骑士团长》中人物之口表达了对南京大屠杀的看法，除了战争伤亡，日军大量屠杀了平民，这是问题的本质。

不仅如此，小说还通过老画家兄弟两人的经历，尤其是参与南京大屠杀的弟弟的战争体验手记，详细揭露了日军在南京的罪行。

20岁的弟弟鱼宫继彦作为东京艺术大学音乐系的在读学生被征兵到陆军熊本师团，1938年被派往中国，参加了“南京攻略战”。次年6月回国退伍复学，但不久就在自家用剃须刀割腕自杀。村上先借“我”之口，提出疑问：“熊本师团以刚胆勇猛闻名，但从战场凯旋退伍的人却那样自杀了。”“为什么刚刚退伍就非得自决呢。好不容易从中国战场的激战中生还，四肢也都健全，为什么呢。”

家人发现了弟弟自杀前的手记，其中详细记述了他的战争体验。如他被上级命令砍下俘虏首级后狂吐不止，受到其他士兵嘲笑，上级就逼迫他进行“砍头练习”；他所看到的日军在南京的日常行为：“随便抓了当地的男人捆起来杀掉”，“杀的方式是用枪上的刺刀刺死或者砍头。如果附近有机关枪部队就让那些人排成一排接受扫射”，“尸体扔到长江里，长江里有很多鲶鱼，会把尸体都吃掉。据说那时长江里的鲶鱼肥到有小马驹一般大，也不知真假。”与此同时，在维也纳留学学习西洋画的哥哥(老画家)也参与了当地以学生为主的地下抵抗运动，并因刺杀事件而被强制遣返回国。家人一同阅读弟弟自杀前的手记后将其烧毁，并对弟弟的自杀绝口不提。老画家只在一次喝醉以后对儿子说起弟弟的死和手记，村上借老画家儿子之口评说道：“叔叔绝不是软弱的人……对他来说，自决是恢复人性的唯一方法。”

早期也曾揭批暴行

事实上，村上曾在多个场合表达过对侵略战争和日本应该道歉的看法。在2015年安倍晋三发表“战后70周年谈话”之前，村上曾接受《东京新闻》采访。他表示，“我认为历史问题是非常重要的问题，认真道歉非常重要。日本可能只能一直道歉，直到对方说‘虽然不能完全释怀，但已经这样道歉了可以了’的程度。道歉并不是一件羞耻的事”。

2012年，村上也曾就日本国内舆论因领土问题而急速右倾化以及东亚地区的文化交流受到影响向《朝日新闻》投稿，呼吁民众“不要被廉价的劣酒灌醉”，“对于煽动骚动的政治家和论客，我们必须引起深深的注意”，“不能堵塞了心灵交流的通道”。

《杀死骑士团长》也不是村上第一次在作品中揭露侵华日军的暴行。在他的早期作品，初版于1994年的《奇鸟行状录》中，他也曾借书中人物之口，描述日军在侵华战争中的暴行。以下这段文字摘录自《奇鸟行状录》第一部第十二章：

“我们现在进行的战争，怎么看都不是一场正常的战争。不是那种有战线，从正面向敌人发起决战的战争。敌人几乎都是不战而逃，败走的中国士兵脱下军装混入百姓中。这样就分不清谁是敌人。所以，我们打着围剿匪贼、围剿残兵的名义，杀害了很多无辜的百姓，掠夺了粮食。战线不断向前推进，但补给跟不上，我们只好四处抢夺。我们没有地方收容战俘，也没有食物，所以只好杀死他们。这是不对的。在南京，我们干了相当过分的事情。我所在的队伍也干了。把数十名中国人推下水井，然后从上面丢入好几枚手榴弹。还有一些行为甚至难以启齿。”

曾在早稻田大学研究日本文学的武汉大学副教授李圣杰指出，村上作品中对社会和历史问题的关注是一个发展和延续的过程，比如在初期的《且听风吟》等作品中，他完全沉浸在个人世界之中。当时日本作家大江健三郎曾就村上对于社会漠不关心提出过批评和质疑，但地铁沙林事件令村上产生很大震动，之后他开始注重社会性，这在他近年的作品《1Q84》《没有色彩的多崎作和巡礼之年》中都有体现，也触碰到日本社会的禁区。而这次他提到了历史问题，可以说这种关注和思考是有延续性的，绝不像日本右翼所说的那样，是突然转型或是为了得诺贝尔文学奖。

日媒称“非常有勇气”

在右翼和极端网民对村上发起“抵制”和攻击的同时，日本文艺评论界和主流媒体就新书对于历史问题的提及作出正面评价。《读卖新闻》用半个版刊登学者、作家和媒体人对村上新作的评论，除了整体评价该书是“没有辜负预期的佳作”，“可能成为村上的代表作之一”，该报编辑委员尾崎真理子还以《时间的射程向未来延伸》为题撰文指出，村上在书中“提到了日本发起的战争和德国的事……触及一直以来的争议问题，非常有勇气”。

也有不少网民发出理性声音。有人说，“我正在读村上春树的新作，个人非常喜欢，但好像因为书中描写了南京大屠杀，推特上有人攻击他是卖国贼，向中国献媚，这些言论让人吃惊。村上说过，他永远站在鸡蛋一侧(村上曾发表演讲称，若要在坚硬的高墙与击石的鸡蛋之间选择，他会永远选择站在鸡蛋那一边)。他是不可能向谁献媚的。当然，日本盲目的爱国主义者是不会懂的”。

共同社客座论说委员冈田充表示：“村上的作品在世界上得到广泛的阅读和喜爱是因为他擅长跨越国界、民族和阶层，描写大都会人心中的孤独等共同感情。村上之所以在作品中几次提到纳粹，提到日本的侵略战争，并直接呼吁道歉，大概也是因为他感到不同国家和认知的人们要真正进行心灵交流和沟通，需要先承认共同经历的历史事实。”(杨汀)