抓住那只卖萌的村上春树

“女孩们得到签名后，还会要求：‘村上先生，请亲我一下。’我也出于无奈（假话！），只得起身亲吻她们的脸颊。老是这样的话，怎么能不耗费时间？出版社的人说：‘因为时间有限，请不要再亲吻了。’但如此奢侈浪费的行径，我可做不出来，便说：‘不，身为一个作家，我得恪尽职责。’于是有求必应，一直亲到了最后。”

 

——村上春树《大萝卜和难挑的鳄梨》

 

《大萝卜和难挑的鳄梨》，这是村上春树新出版的随笔集的名字，让人觉得又萌又无厘头，但书名由来其实并无深意，不过是把书中两篇文章的标题拼在一起。

这本小书是将村上春树在女性时尚杂志《an·an》连载了一年的文章结集编纂而成。为什么很少写随笔的村上会给一本轻熟女杂志写呢？这有点让人摸不着头脑，有顽皮的读者猜测，莫非村上暗恋杂志社的某位编辑？

被海豹强吻

村上自己在序言里老实交代，此书其实是他长篇小说《1Q84》的附属品：“写小说时，小说家脑中必须有许多抽屉。微不足道的小插曲、小知识、小记忆、个人的世界观（之类的东西）……小说一旦写完，便会剩下些未曾动用的抽屉，其中有些材料似乎就可以用于随笔。”

他一边谦虚承认这是自己用生活中无可无不可的“小破事”写成的“无聊”、“量产”的随笔集，请大家“高抬贵手”、“请勿动怒”，一边乖巧地向读者表忠心，“村上我也算是以村上的方式尽心尽力了”。

如果说写小说的村上会让人联想起他跑步时的样子，按部就班，严谨自律，那么村上写随笔时的状态则像是跑完10公里后，喝着啤酒泡着澡，整个人完全松懈下来。

在《大萝卜和难挑的鳄梨》里，他优哉游哉、自言自语着各种小念头、怪趣味、私偏好，带着少许不好意思和大量自我剖白的冲动向你展示私人生活中的自己。

他撒娇似的不承认自己是大叔，“虽然已经有了一把年纪（也60多了吧），但绝对不管自己叫‘大叔’”，“若问什么缘故，那是因为当一个人自称‘我已经是大叔啦’的时候，他就变成真正的大叔了”。

他坦言自己有“回信拖延症”，“眼下就有五封必须回复的来信堆在我的书桌上。电脑里也积存了五封电子邮件，等待我的回复。尽管这样，我却扭头不顾，仿佛是为了确保自己的不在场证明一般，在写这篇无关紧要的稿子”。同时还自我开脱：“真没法子啊。这是怎么搞的呢？得得得，等明天再说吧。”看到这里，同样有拖延症的读者应该会觉得安慰吧。

他对自己二十多岁时的回忆是“杂乱无章，整天瞎忙”，“一天天拼命干活，经常债台高筑，养了许多猫咪”。这也许能让那些二十岁出头的读者对自己的现状少些焦虑。但是村上也在书里说，他到了三十岁，成了小说家之后，就完全改变了自己，“戒了烟，早睡早起，每天跑步”。唉，这种魄力就未必是人人都能有的了。

读这本书时，很容易会觉得村上这家伙无时无刻不在卖萌。听到动人音乐时，他会说：“听着听着，或者唱着唱着，忍不住就想谈一场恋爱。”跑步时被晨练的女校学生大声打招呼，说一句“早上好”，他立刻心情灿烂，发起感慨：“无论是人生还是世界，都还不算太糟糕嘛。”散步时，看到一只白色幼猫和一群大乌鸦对峙，气势上，乌鸦占了上风，担心小猫安危的他就站在路边给猫助威。游泳时，他最喜欢唱的歌是披头士的“黄色潜水艇”（YellowSubmarine），还会边唱边“噗噗噗”吐气。在餐馆里，如果遇到停电，他私心里一直觉得应该从餐桌上伸手过去握住对面女士的手，才算做到彬彬有礼。但实际生活中，他虽然遇到过好几次和女士共餐时停电的情况，但因为担心对方未必理解，他从来没有实践过自己的一家之见。

至于喝个新鲜海豹油这种小事，他都能想象成被海豹强吻，还写得极其生动形象：“早晨睁开眼一看，身上骑着一头大海豹，怎么推也推不开，还被它强行撬开了嘴巴，伴着温乎乎的口气，把湿漉漉的舌头使劲伸了进来……”脑补画面，简直让人醉倒。

卷心菜肉卷，对不起

在书里，你还能看到这位萌大叔在巴塞罗那办签售会时，和众美女亲密接触的那股小得意。当时因为排队人数众多，他签了两个多小时的名，还没有签完。重点是，“女孩们得到签名后，还会要求：‘村上先生，请亲我一下。’我也出于无奈（假话！），只得起身亲吻她们的脸颊。老是这样的话，怎么能不耗费时间？出版社的人说：‘因为时间有限，请不要再亲吻了。’但如此奢侈浪费的行径，我可做不出来，便说：‘不，身为一个作家，我得恪尽职责。’于是有求必应，一直亲到了最后。”写完这段，村上回味了一下：“而且还大多是窈窕美女哟。”

小确幸之外，村上也会发发小牢骚。这时，即使怨念也藏天真的村上风就出来了：“我年轻时经营过饮食店，日复一日做过不计其数的卷心菜肉卷。所以老实说，唯有卷心菜肉卷，我可是再也不愿看到啦。真的。尽管觉得很对不起它。”

他抱怨因为太太不喜欢吃寿喜烧火锅，只能趁太太外出和朋友聚会时，自己一个人在家做，但又觉得独自吃火锅形单影只、孤独寂寞。“要面对着火锅。百无聊赖地一边嘀咕‘那边的肉好像好啦’、‘该加一点烤豆腐进去啦’之类的，一边进食。”简直可以勾勒出一个“孤独的美食家”。

书中每一篇文章结束都会附上一个叫“本周的村上”的极短番外篇，让你知道他写随笔时的零碎想法。有一周，他买了条印花头巾，他会告诉你，不知怎的他的心脏会为此事狂跳，虽然明知不是什么见不得人的勾当。有时，他还会在这栏里记下一些奇奇怪怪的想法。比如，觉得某个棒球运动员握棒的姿势很像是猫儿竖起尾巴摇来摆去的样子；比如想象和食蚁兽深吻会是什么感觉；比如，好奇为什么回转寿司店不会让寿司师傅坐上传送带，而只会在传送带上放寿司。

看，狐狸在月下独舞

偶尔地，村上也会恢复大人身份，发表下对人世的见解。比如谈性爱：“不用说，在性爱方面，重要的不是数量而是质量。如果质量令人满意，对手哪怕只有一个也无所谓，就算跟一万个异性睡过，心里却没有着落，一切都无非是浪费时间和精神而已。”有时也会语气悲凉地哀叹人与人之间的聚散无常：“也许我们必须怀着人与人之间没有什么‘下一次’的想法，来面对我们的人生。”

作为死忠爵士乐迷，他还从音乐谈到写小说：“人们有时会把内心的哀痛和辛酸寄托在音乐上，以免被那份重荷碾压成齑粉。小说也具备相同的功能。心灵的苦楚与哀痛虽然是个人的、孤立的东西，但在更深的层面上，又是可能与别人分担的东西，是能被悄然编织进共通的辽阔风景中的东西。正是它们，把这些告诉了我们。”这也是他写作的动力吧。

不过如果有读者抱着想听村上讲人生哲理、传授鸡血警句的心来看这本书的话，多半会失望的。

村上在书里写过一件让他印象深刻的事：满月夜，开车回家的他在农田中央看到一只年轻的狐狸，在明亮的月光下优雅地跳着舞。看到人来，狐狸不躲不避，舞步从容地继续。他看得目眩心醉，神为之夺。

要是从实用主义的角度来问一句，见到月下狐舞这一幕有什么用吗？村上会哑然无法回答。但这个世界上，还是会有人要站到田边，驻足凝望，叹一声“好有趣呀”。这也是《大萝卜和难挑的鳄梨》这本书给人的感受。

本文由作者胡雅君授权刊登，她主持的微信公众号名“雅君的好用分享”（微信号：yakishare），主要分享她“欢喜的各种：杂物、书、电影、展览、小店……当然还有人。”她的书评合集电子书《你好，要不要点本书》下周一（1月19日）会在豆瓣阅读上架。如果你有兴趣，不妨前往关注！

文艺连萌 对抗凶顽世界的力量