村上春树的伊帕内玛女孩

渡边原创发布 11-17 5382 0

2014-11-04 村上春树村上春树的艺术世界

1963／1982年的伊帕内玛女孩

村上春树

苗条的身段晒黑的肌肤
年轻又漂亮的伊帕内玛女孩
向前走着
踏着桑巴的舞步
冷冷地摇着
柔柔地摆着
想说我喜欢她
想献上我的心
她却没注意我
只顾望着那大海出神

1963年从伊帕内玛来的女孩就是这样看着大海。如今，1982年从伊帕内玛来的女孩以同样的姿势看着大海。她一点也没老。她定格在一个形象中，飘浮于时间的海洋。要是她会变老，现在就将近四十岁了。

当然，或许她没这么老，不过可能没以前那么苗条，肤色那么深。可能已经生了三个小孩。太阳晒多了对皮肤不好。她可能依旧貌美，却没有二十年前那么年轻了。

但在歌里她一点也没变老。永远是那个伊帕内玛来的清凉而和善的十八岁女孩，走在斯坦盖茨用高音萨克斯吹奏出来的柔软乐音之上。我一把唱片放上转盘、拉下唱针，她就出现了。

每次听到这首歌，我就想起高中学校的走廊。昏暗而有点潮湿的高中走廊。天花板很高，走在水泥地板上，脚步声会有回响。朝北的墙上开了几扇窗，但房子建在陡坡底，几乎没什么阳光透进来。走廊上永远是一片寂静，至少我印象中是这样。

为什么一听《伊帕内玛来的女孩》就会想起那条走廊，我不明白。两者之间没有因果关系。1963年从伊帕内玛来的女孩究竟往我的意识之井里扔下了怎样的石子？

而高中的走廊让我想起一种色拉，里面有莴苣、番茄、黄瓜、青椒、芦笋、洋葱，用的是粉红色的千岛酱。当然走廊尽头不会有卖色拉的店铺。走廊尽头有扇门，门外是个普普通通的二十五米长的游泳池。

为什么走廊会让我想起那种色拉，我也不明白。也完全没有因果关系。这两者偶然在我脑海中联系起来。就像某位运气不太好的女士坐上了油漆未干的长椅。

色拉让我想起过去认识的一个女孩。这两者之间的联系就很明显。那个女孩老是在吃色拉。

你（嘎扎嘎扎）做完（嘎扎嘎扎）英语作业了吗？

（嘎扎嘎扎）还没，（嘎扎嘎扎）还有一点（嘎扎嘎扎）没做。

我自己也喜欢吃蔬菜，每次见面，我们都吃这种色拉。她这个人意志坚定，相信自己吃了各种蔬菜后就会万事大吉。要是人们都坚持吃蔬菜，整个世界就会变得和平、美好、健康、充满爱。

就像草莓宣言一样。

从前有个哲学家写道，历史上有段时期物质和记忆曾因形而上的深度不同而被分隔开来。

1963/1982年从伊帕内玛来的女孩走在散发形而上热度的沙滩，不发出一点响动。沙滩很长，被白浪缓缓冲刷着。没有风。地平线上什么也没有。我闻得到海洋的气味。烈日把我晒焦了。

我躺在阳伞下，从冷藏盒里抽出罐啤酒，打开。她还在走。高挑的褐色胴体上包裹着颜色明艳的比基尼。

嗨，我鼓起勇气对她说。嗨，她回答。

来罐啤酒？我邀请她。

她稍有犹豫。不过走了这么久，必定又累又渴。好啊，她说。于是我们就一起在阳伞下喝起了啤酒。

顺便说下，我敢确定我1963年也在这个地方这个时间见过你。

很久以前的事了，对吧？她说道，微微斜着脑袋。

对，很久以前的事，我说。肯定是很久以前的事。

她一口气喝下去半罐啤酒，然后看着开口处。就是普普通通的啤酒罐开口处而已。但她一看着那位置，我就觉得是极其重要的东西。看起来里面大概可以装进一整个世界。

我们可能见过面。1963年？嗯，1963年。对，我们可能见过面。

你从那时起就没变老了，对吧？

因为我是个形而上的女孩。

我点了点头。你老是在看海，我敢说你没注意过我。

大概是这样，她微笑着说。笑容甜美，又暗藏一丝哀伤。我大概老是在看海。除了海别的大概什么也没看过。

我自己开了罐啤酒，又递了罐给她，她却摇摇头，说喝不下了。谢谢。我还得继续走，她说。

光脚在沙滩上走这么久不热吗？

不热，我的脚底板也是非常形而上的。想不想看下？

想。

她把苗条的腿伸展开，把脚底板给我看。真的，脚底板都是形而上的。我轻轻触了一下。既不热也不冷。触到她脚底的时候，我听见微弱的海浪声。连海浪声都非常形而上。

我眼睛闭上了一会儿，睁开，抿了口冷啤酒。太阳一动不动。连时间都静止了。仿佛我被拉入了镜中。

每次想到你，我就记起高中学校的走廊。你觉得是为什么呢？我冒昧问道。

本质上人类就很复杂，她说。人类科学不应力图探究客体，而应探究涉及身体的主体。

嗯，我说。

不管怎样，活下去就是。活着。活着。就是人生的全部。活下去是很重要的。我能说的就这么多了。我不过是个长着形而上脚底板的女孩而已。

1963/1982年从伊帕内玛来的女孩拂去大腿上的沙子，站了起来。谢谢你请我喝啤酒，她说。我答道，不用谢。

只是偶尔会在地铁上看到她。我认得她，她也认得我。每次见面，她都会对我报以“谢谢你请我喝啤酒”式的微笑。那之后我们没再说过话，不过我能感觉到彼此内心有所联系。我不知道是怎样的联系，却可以肯定这种关联存在于某个遥远而奇异的世界。

我在幻想着这种关联。它静静躺在无人经过的昏暗角落里。我这样想的时候，许多珍贵的旧时记忆就逐渐回返到脑海。必定是种我与我自己之间的关联。我敢说有朝一日会在那个遥远而奇异的世界遇见我自己。希望是个气候暖和的地方。要是有冷啤酒，就完全无可抱怨了。在那儿我就是我自己，我自己就是我。主体即客体，客体即主体。两者之间无需开口处相通，他们紧紧相连。这样一个奇异之所必定存在于世间某地。

1963/1982年从伊帕内玛来的女孩还在火热的沙滩上走着。她会片刻不停地走下去，直至最后一张唱片放坏掉。