村上先生，请亲我一下

出租车的车顶之类

文 村上春树

译 施小炜

我一般不在自己的书上签名。将新书赠送给熟人时，也是不签名就寄过去。这么做的话，对方心理负担会更轻些，日后处理起来也容易。

也不办签售会。我对签售会不感冒，原因之一是必定有生意人跑来凑热闹，就是专门收集签名本赚钱的生意人。签售会第二天，就有签名本放在网上拍卖了。为普通读者签名，我自然毫无怨言，可一想到被拿去做赚钱的材料，就总有些提不起劲头来，您说是不是？

在国外倒时不时办些签售会，多是当地的出版社邀请，去了以后作为推介活动的一环，日程里便安排了签售会。这是境遇使然，不得已而为之。因此迄今在许多国家办过签售会。外国举办的签售会上也有专门的生意人来凑热闹，令人心生感慨：走遍世界，人的所作所为全都一个模式嘛。

印象最深的签售会是在西班牙巴塞罗那举办的那一次。签了两个多小时的名，可人数众多，时间还是不够。而且女孩们得到签名后，还会要求：“村上先生，请亲我一下。”我也出于无奈（假话！），只得起身亲吻她们的脸颊。老是这样的话，怎么能不耗费时间？出版社的人说：“因为时间有限，请不要再亲吻了。”但如此奢侈浪费的行径，我可做不出来，便说道：“不，身为一个作家，我得恪尽职责。”于是有求必应，一直亲到了最后。

签名之后要求握手的还算常见，但索吻的却唯独西班牙有，而且还大多是窈窕美女哟……罢罢罢，这话还是就此打住吧。只怕要被世上的人讨厌。

世上有一种叫卡纸的东西，我怎么都喜欢不起来。就是武者小路实笃先生在上面写下“人和美哉”，旁边附上青椒之类的画的那种白色正方形厚纸（椭圆形的我没见过）。在小地方的旅馆投宿时，老板娘有时会拿来卡纸，央求道：“给我写点什么吧。”我总是说：“除了书，我概不签名。”也算是断然拒绝。如果是在难以拒绝的场合，就在角落里用小字简单地写个名字敷衍了事，就像怯懦的小狗在广场一角偷偷撒尿一般。当然不会画什么青椒，也不画大乌贼，不画菠萝。什么“人生即登山”之类的文字我也不写。就写一个名字，毫无可亲可近之处，众人大感失望。我虽然心生内疚，但因为缺少才艺，只能对不住啦。

曾经在读卖巨人队打过球的内野手戴夫·约翰逊说：“人家还让我在出租车顶和女人的胸罩上签过名呢。”我却在哪一样上都还没有签过。

本文选自《大萝卜和难挑的鳄梨》，南海出版公司出版。

文艺连萌 对抗凶顽世界的力量