村上春树如何交朋友

村上春树如何交朋友

文 小站

在《挪威的森林》中，永泽与渡边这样交上朋友——“‘若是通读三遍《了不起的盖茨比》的人，倒像是可以成为我的朋友。’他自言自语似的说。我们果真成了朋友。这是10月间的事。”

现实生活中的“渡边”——村上春树如何交朋友？

交朋友有时候是偶然的缘份使然，如在某个晴朗的午后，在某条街道的拐角处遇到一个百分之百的他（她）。不过，更多的时候则是一个在认识过程中选择与被选择的问题。如何交友的首要问题是如何不交友——不和什么样的人做朋友？

村上的随笔《村上朝日堂》中有这样一段：“以前采访过青年，有趣的是他们非常讲究现实，例如没有车不行，没在一流公司工作不行——很多人都先提这个。我想我不会同这样的人交往，至少不会交往到结婚的地步。”显然，过于讲究现实的人很难成为村上春树的朋友。

在接受松家仁之的访谈时，村上谈到他个人和写作中的主人公的特点：“我强烈地希望获得自由，成为个人，在我的故事中，主人公是一个个体，是自由的不被束缚的人，这比什么都重要。作为代价，他们没有社会保障。在大公司里工作，拥有一个家庭，意味着一种保障装置在发挥作用。那时我描写的主人公们身上几乎没有这种装置。”的确如此，村上的作品多次写到对“组织”、“体制”的疑虑，所以，那种站在“高墙”一边或者是“体制的打手”这种人，也不可能成为村上的朋友。

对于不喜欢、气味不对的人或敬而远之，或断然拒绝，对于喜欢的人则可主动出击，等待被拒绝或被接受，不失为交友的有效方法。

我们来看看村上春树的朋友圈都有谁，他的朋友圈有高桥阳子（村上夫人）、松村映三（摄影师兼驴友）、小泽征尔（音乐大师）、河合隼雄（心理学家）、卡佛（作家）、安西水丸（插画艺术家）、和田诚（插画艺术家）、大桥步（插画艺术家）……

看着这一串名单，回想他们的交往趣闻，发现村上交友至少有以下五个特点，下面听我一一道来。

自由是村上春树最看重的价值观念。在婚姻生活中也不例外。在《村上广播》中，村上写他看棒球的故事：“我家太太不去看棒球，于是我时不时另约女孩去球场……坐在外场席在夏日晚风的吹拂下喝纸杯生啤，分吃刚刚做好的粗卷寿司……”

从这段描述中可以看出，阳子夫人是不介意（或不管束）村上春树与其它女孩的单独行动的。当然，对于他的创业、跑步、写作都给予了相当支持。

村上如此自由，婚姻并没有触礁（到目前为止），他的另一篇文章《不坠情网》道出个中奥妙。他言及也会时不时遇到自己喜欢的女性（看不上很美），但交谈之下，那股电光石火般的感觉渐渐淡去，最后基本上以没有“堕入情网”收场。而这种结果，“倒不是因为我遵守一夫一妻制的道德而自我克制、有意不堕情网，而是自然而然的结果。”

怎么样，村上君够坦率了吧！

在交友方面，安西水丸、和田诚、大桥步则工作上的伙伴，他们都有给村上的作品配插图。这里特别谈谈安西水丸。村上春树曾评价他：“我的文章能够配上安西水丸的画作，真的是非常幸福。”两人之间除了在才华方面惺惺相惜，相互调侃也是经常的事情。在《安西水丸只能赞扬》里面，村上调侃老友，说有一次太太在青山的寿司店遇上安西，安西跑上去说：“哎呀，村上这家伙可受欢迎了。到我这儿来的女孩子，都在谈论村上。个个都要我把她介绍给村上。他那么受欢迎，夫人你只怕也很担心吧？不容易啊……”

安西水丸和和田诚有一篇对谈村上春树的对话录，和田诚说：“对春树兄来说，我们大概属于为数不多的不必防备的人里的两个吧。所以，我们也觉得跟他见面很开心……”这篇对话录写得温馨感人，又时时令人开怀大笑。建议你去看全文。

村上交友第三个特点是，因兴趣而交友。这一点与小泽征尔的交往最为突出。村上写小泽征尔说：“在人生的旅程中，我结识了许多人，有些甚至交情匪浅……自然而然产生共鸣的人物，我还是第一次遇见。由此可见，小泽先生对我而言是多么重要的挚友，我庆幸世界上有他这样一个人。”

小泽是音乐大师，眼光自然高于常人，他这样谈起村上春树：“爱好音乐的朋友有许多，但春树先生远远超出一般爱好者的范畴。他既喜爱古典音乐，又喜爱爵士乐，而且不局限于音乐，关于细节、历史和音乐家的知识都丰富得惊人。他热爱欣赏交响音乐会和爵士音乐会，也在自己家里听唱片，甚至知道许多连我都未曾听闻的事，着实让人惊讶。”

一个是音乐大师，一个是不折不扣的乐迷。两个人能彼此欣赏，作倾心之谈，也是情理中事了。

众所周之，村上春树的不喜“组织”，不混圈子，但是他也有他的文学同道，这个人就是卡佛。

村上春树写卡佛：“他的作品之中，处处隐藏着超越日常生活的奇妙意外，有着一种让人忍俊不禁的痛快幽默和刺痛人心的现实感。一旦捧上手，会有一种强大的驱动力，让你不由分说一口气读到最后。这就是卡佛作品的独特魅力，大概也只能用与生俱来的‘才能’来形容了。”

村上写《当我谈跑步时，我谈些什么》，标题的灵感就来源于卡佛作品《当我们谈论爱情时，我们谈些什么》。

1984年，村上夫妇在美国旅行期间，专程去拜访了卡佛，他们在一起探讨卡佛作品受欢迎的原因，一起哀悼撞在玻璃挡风墙上死去的小鸟。

这次会面三年后，卡佛准备访问日本，村上春树特地在自己的新家为1.88米高的卡佛定制了一张超大的床。可惜卡佛因癌症未能成行，次年去世。村上春树感到难以置信：“我不禁去想，这么魁梧的一个人经过这么长时间的病痛辞世该是多么痛苦的事情。我想庶几类似一棵参天大树慢慢倒下。”

出于对卡佛作品的热爱，村上春树翻译了卡佛全集。

最后要谈到是河合隼雄了，否则这篇文章会显得不太完整。

河合隼雄与其它朋友不同，他不是身边的朋友、不是文学同道、不是工作上的伙伴，而是一个心理学者。这两个人的交汇点又在哪里呢？

村上说：“很遗憾，河合先生去世后，文学世界里再也找不到一个能像他这样理解我的人了。”

在长访谈中，村上春树也特意提到：“河合先生看了这本书（《1Q84》）会说些什么，我也十分感兴趣。”

村上春树很少出席日本的公开讲坛，因为河合隼雄，2013年破天荒地出席了京都大学以河合隼雄之名命名的文学奖纪念座谈会。村上春树表示：“能和我有着深刻同感的、总是能在灵魂的高度上产生共鸣的人，除了河合隼雄，恐怕再无第二人了”。

河合隼雄与村上春树正是所谓灵魂上的挚友。他们之间如何产生高度共鸣，如何产生深刻同感，不妨去看看《村上春树，去见河合隼雄》，或许会有所启示。

五个人，五种友谊，这是村上春树交友的故事。有哲人讲，友谊是治愈孤独与悲伤的良药。短暂而漫长的人生如果有挚友的相伴，人生的幸福感定是相当不同。

当然，河合隼雄、卡佛、安西水丸都已经离开了这个世界。村上春树说：“朋友们都走了，我到现在还怀念他们。有时我想，我能活到63岁真的是很奇怪。 我认为自已是个幸存者。每次我想到他们，我就感觉自已要继续生活下去，并且健健康康地生活。我不想为了活着而活着，虽然这是活着的目的。因为我是幸存者，我就要完成活着的使命。”

健康地活着吧！祝你找到好朋友。我也要找朋友去了。再见。

本文由“村上春树的艺术世界”主持人“小站”原创，转载请注明作者及来源。