叶蕙｜去见村上春树

• 本文作者叶蕙，马来西亚出身的翻译家，译有《挪威的森林》、《寻羊的冒险》、《舞舞舞吧》三部村上主要作品（香港博益出版）。目前在日本的大学从事文学研究，同时是香港正文社的特约翻译者。（本文原载於文匯报）

去见村上春树

文 叶蕙

2008 年 10 月 29 日，是个特别的日子。一个去见村上春树的日子。村上春树是不是像他笔下的人物那麼「酷」？会不会拒人於千里之外？

带著些许不安，些许期待，以及些许「朝圣」的心情，我们去謁见这位打破语言、种族和国籍的界限，用他独特的都市语言攫取了千万读者的心，透过小说这个文学载体，為我们述说都市神话故事的说故事高手。

跑步的村上春树

已经入秋的东京，白天最高气温 20 度，舒爽宜人。街头的银杏树开始转黄，行人也纷纷换上冷色系的秋装，给平日商业味浓烈的市街平添几分诗意。

说起来，两岸三地的译者见面，这还是破天荒第一遭。 我和赖明珠是旧相识，跟林少华则是初次会面，但神交已久，没有太陌生的感觉。 喜欢村上作品的人，即使不用语言也能心照！

在银座线的表参道站 A4 出口碰面后，大家决定先来一趟文学散步。先到标榜「艺术爆炸论」的著名艺术设计家冈本太郎的纪念馆参观，之后在一家画廊附设的餐厅吃了简单的西式午餐，便在约定时间内往目的地浩浩荡荡地迈进。

坐落於南青山高级地段的村上事务所，令人联想到《1973 年的弹珠玩具》裡面「僕」和友人共同经营的翻译事务所。

事务所空间不大，室内佈置以简约為主。各就各位之后，女事务员进去通报一声，一身休閒打扮的村上春树就翩然出现了。

林、赖两位翻译界前辈早在五年前跟村上个别晤面访谈过，只有我和另一位译者张明敏(註1)是第一次会见本尊，心情比较紧张。

然而话匣子一打开，我们仅有的忐忑便一扫而空。

村上的外表比实际年龄年轻，跟他长期跑步不无关係。读过村上新著《关於跑步，我说自己其实是……》（What I Talk About When I Talk About Running，中文版已由台湾时报出版社出版）的人，自当晓得跑步是这位世界级作家的「日课」，也是他為训练集中力、耐力和体力的不二法门。

关於写作

首先提出的是热门话题：下一部新作何时面市？

村上即刻答说，新小说篇幅颇长，大概是《海边的卡夫卡》的两倍，超越《发条鸟年代记》，将成為他最长的小说。初稿已经完成，现进入修稿阶段，或分二、三次刊行，预订明年春夏季之间出版。令人想起他曾表示，他写作的终极目标，是想完成像俄国作家杜思妥也夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》（The Brothers Karamazov）这样的作品。看来这个愿望很快就会实现。

主题是什麼？

针对这个问题，村上稍作沉思状，然后一笑，耍出一招太极：「我也不知道。」颇有天机不可洩漏的神秘感。

不过，根据日本《每日新闻》（2008 年 5 月 12 日）的专访，这本新书从「宿命般的第一人称，渐渐转变為第三人称」，显示新书的叙事方式，将以第三人称书写。村上亲口证实这个说法。

村上也提到，新小说的背景是设定在陷入「混沌」状态的后冷战世界，他认為最可怕的是因特定主义主张而导致的精神囚牢，形成难以自拔的普遍现象。例如原理主义，而地下铁沙林事件就是那种预兆的表面化。他想用文学的力量对抗这种「精神上的囚牢」，用好故事来深入及开阔人的内心。

他一再强调物语（故事）的力量。

他说前年圣诞前后开始动笔，已经写了近两年的功夫，比《海边的卡夫卡》耗时。《海》书只写了一年多就竣工，而像《黑夜之后》这样的中篇写来最得心应手。

村上坚持一定的生活纪律。他通常早睡，凌晨 4 时起床，开始电脑写作。每天书写一定的稿量，从不中断。然后去跑步或游泳。他也参加铁人三项（Triathlon），借此锻炼体魄。

「写作是一种肉体劳动，如果体力不够，无法持续长达数小时的伏案工作。」他说。

上午写作，下午做翻译，成為他平衡自己的生活方式。

香港名评论家邱立本在专栏裡写过村上春树，说「作家的身体素质会影响到他的灵魂」。

的确，这是村上春树的自我期许，驱使他过一种积极健康的规律化生活。身体经常保持最佳状态，才能写出最佳状态的作品。这是他笔耕不輟的动力来源。

2000 年澳洲雪梨（悉尼）奥运后，村上的游记本《雪梨！》刊行。从那时起，村上发现自己突破了一个写作上的难关。

「30 岁以前，我觉得写文章是很难的作业，有许多题材写不出来。但在《雪梨！》以后，已经没有了那种顾忌。现在我想写什麼就能写什麼，写作变成一件轻鬆的事。」

能够随心所欲，可说达至文学创作的最高境界。大象已经回到了平原，他可以用更美好的语言，透过说故事的形式，為我们叙述这个混沌世界的真实景象。

关於阅读

都说村上受美国文学影响至深，村上承认，他受钱德勒（Raymond Chandler）及费兹哲罗（Scott Fitzgerald）的写作风格影响。「我从钱德勒的作品学了很多，他的写作技法有许多可取的地方。」

村上尤其推崇钱德勒的文体，以及他在细节上所作的细腻描述，认為那种逐渐累积并快速切入的手法乾净利落，挥洒自如，具有不可思议的说服力，以及谁也模仿不来的原创性。

而我们在日常生活中忽略的细节，村上都在他的小说裡替我们弥补了。

继卡波蒂的《第凡内早餐》（Breakfast at Tiffany's）之后，他正著手翻译钱德勒的《再见，吾爱》(Farewell,My lovely)。

那麼，村上对日本文学或中国作家的观感若何？

基於个人偏好，村上年轻时较少涉猎一般指為纯文学的日本小说，例如川端康成或三岛由纪夫的作品，他觉得日本文学「太沉重」。当时他认同的是外国文学，年轻时爱读杜斯妥也夫斯基、卡夫卡和巴尔札克，特别是冯内果和布罗迪根的作品。

但在 40 岁以后，基於某个机缘，他开始大量阅读日本文学。他最欣赏的日本作家是夏目漱石，《三四郎》是他的最爱（最近他还為美国学者兼翻译家 Jay Rubin 新译的英文版《三四郎》写序），谷崎润一郎也喜欢。大学时代则是大江健三郎、安部公房、中上健次。村上尊崇大江為「知识人」（Intellectual），对川端康成有意识地表现日本语言之美的写作意图也致以敬意，可他立志為日本文学寻找新的方向，并有意地跟传统保持距离，甚至尝试离开传统的写作模式。

这点他做到了。

至於中国文学，他曾在接受香港学者郑树森专访时说过：「现在记得的小说家就是鲁迅，其他的就记不清了。」（《我一向都比较反叛》，1992年）他读过鲁迅的《阿Q正传》、《故乡》，也同时读过长谷川四郎的《阿久正话》。村上后来在评论集《给年轻读者的短篇小说导读》裡指出，长谷川的《阿久正话》显然是仿《阿Q正传》，而本人也承认「阿久正」这名字是源自《阿Q正传》(註2)。

问及在短篇《没落的王国》裡头出现的 Q 氏这人物，灵感是否源自鲁迅的《阿Q正传》？他笑称那是「偶然的一致」。比方说，在《发条鸟年代记》裡出现的诺门罕，完稿前并没去过。写完之后才去实地考察，这才发现诺门罕的情景竟然和他想像中的完全一样(註3)。

再问他的短篇小说《泰国》，以及出现在《棒球场》的场景，泰国和新加坡，这两个东南亚国家是否亲自到访过，他说没有，一切全凭想像，几年前倒是去过印尼和缅甸。

又是「偶然的一致」。

确实，文明本来就靠传达及想像而进步，文学更是。村上是天生的小说家，凭著超常的想像力，加上生花妙笔，轻易地就把读者带进故事的意境，深入读者的内心世界。

关於读者

村上文学的艺术性贯通东西文化，乃是不争的事实。那麼，东西方读者的反应有何不同？

村上多次表明，他极重视读者的存在。在获得母校早稻田大学颁发第一届坪内逍遥文学大奖时，他亲自上台领奖，并且说了一句窝心的话：读者就是我的勋章。

他说西方读者喜欢就他的作品内容和意识来跟他讨论，以后现代（Post-modernism）的心态来阅读他的小说。而东方读者比较偏好日常生活的片断，他用「自然体」来形容。

村上希望自己的小说能给读者带来啟发或鼓舞作用，作出物理性的移动，作出感情的反应，而非原地踏步，固步自封。

论及即将举行的「东亚与村上春树」国际研讨会(註4)，本来想请村上说几句话，但他婉拒了。但他认為东亚国家是互為伙伴（Partner）的共生关係，除了政治，经济上的合作，整个文化圈将会更密切地交流，必须有共通的基盘，而认识歷史就成為必要的条件。

村上认為透过小说、音乐、运动等各种形式的交流，共鸣共感，对於促进国与国之间的相互理解是极其重要的

他最后表示，他的写作目标就是「以最简单的文字，表达最深奥的意念，书写触动人心的故事。」

■ 稿於2008 年11月 10 日筑波学园都市；原载於 2008.11.17 文匯报

原文网址：http://paper.wenweipo.com/2008/11/17/OT0811170005.htm

点击"阅读原文"可进入村上小站微主页

文艺连萌 对抗凶顽世界的力量