村上春树 | 我从音乐那里学会了写作

我从音乐那里学会了写作

文/村上春树

我最初的职业并非文学，而是音乐……大学毕业后没打算上班，考量过该做什么之后，我就开了一家爵士咖啡馆。当时开这家店的动机很简单，还不就是为了能从早到晚听音乐。虽然以现在的眼光来看实在是傻得可以，但当年的我以为人生就是这么单纯。

我是六十年代的孩子。那是人生中最容易受伤害，最青涩，但也是最重要的时期。因此，在这最重要的六十年代里，我们充分地吸取这个时代粗野狂暴的空气，也理所当然的让命运安排我们沉醉其中。从大门、披头士到鲍勃迪伦，这些背景音乐已充分发挥了它的作用…六十年代究竟有什么特别的呢？

音乐是真好啊！那里总有超越道理和逻辑的故事，有和故事密不可分的深邃而温馨的个人场景。假如这个世界不存在音乐这个东西，我们的人生（即某一天变成白骨也无足为奇的我们的人生）势必成为更加难以忍受的东西。

我从没向人学过如何写作，也没特别钻研过。因此，如果问我是从哪儿学会写作的，答案就是音乐。音乐最重要的要素就是节奏。文章如果少了节奏，没有人想读……

文章就像音乐，也可以通过字词的组合、语句的组合、段落的组合、软硬与轻重的组合、均衡与不均衡的组合、标点符号的组合，以及语调的组合营造出节奏感。

倘若文章有节奏，故事有节奏，接下来自然会文思泉涌。写作时，我会在脑海里自动将文章转化为声音，用这声音构架出节奏。以爵士乐的方式即兴演奏一个主题乐段，便能自然地产生下一个主题乐段。

回想起来，书和音乐在我的人生中是两个关键物。

我每天钻进吵得要死的小酒馆，一边用微型放唱机反复播放——放了一百二十遍——《佩珀军士寂寞的心俱乐部乐队》，一边不停笔地写这部小说（《挪威的森林》）。在这个意义上，这部作品得到列农和麦卡特尼的a little help。

_____________________________________________

村上春树的艺术世界——分享关于村上春树的一切，文艺爱好者的栖居之地。（微信ID：CSCS208209）

文艺连萌——对抗凶顽世界的力量