村上春树 | 我只想一个人安静地待在井底

我只想一个人安静地待在井底

本文获“新京报书评周刊”授权刊登，转载请注明来自“新京报书评周刊”（微信ID：ibookreview）。

| “我一点都不喜欢写暴力和性爱的场面，可是为了故事发展需要，必须去写。”

“关于’井’的意象——一个人安静地待在井底，是我做了一辈子的梦。”

“我的想象力是一头动物，我要做的就是让它好好活着。”

“当小说家没有堵车，不用开会，不用对付老板！” ——村上春树 |

文/张璐诗

8月23、24日，“在世作家中，惟一能在一个月内狂销一百万本书的小说家”村上春树，首次亮相爱丁堡国际图书节，与挤爆夏洛特花园的书迷热情形成强烈对比：村上春树低调得带几分害羞，谦逊、少言却拥有坦诚的幽默感。一个小时的活动里，村上说的两个频率最高的短语是：“真的吗？”“我有那么写过？”写完就不再重读自己小说的村上，直接用“失忆症”打发了多个来自粉丝”严肃“的提问。

脚蹬深蓝跑鞋、赭红色牛仔裤，细横纹高领T恤，外套休闲黑西装，让数百英国读者上周深夜排队等候其新书发布的“万人迷”小说家，以这副长跑健将+中产白领的行头步入满座的图书节现场。村上春树罕有接受媒体采访，这次也拒绝一切媒体活动，并通过图书节一再叮嘱请现场观众“别拍照”。这次来，村上并没打算谈英文版刚上市的新作《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》，而是选择了谈20年前出版的小说《发条鸟年代记》。

谈写作

“冈田亨先的生活就像我的生活，接电话、煮面条、熨衣服——我自己熨衣服，也给我太太熨衣服。”村上说，写小说就像写日记似的：每天早上坐到书桌前，打开电脑，很兴奋——“不知道今天会发生什么呢？”每天这么写下去，累了闷了就打开窗户呼吸一下新鲜空气，再写几段好玩的自娱自乐一下。提到“找猫”一段，村上说，那时自己的猫确实丢了，找了半天，找的过程就很好玩，后来猫自己回来了。

从1979年开始写小说的村上，一直习惯以第一人称写作，直到《海边的卡夫卡》才换成了第三人称写作。他觉得，给角色起名太过居高临下、自以为是，用第一人称是平视的角度，“那样子才民主”。

村上说，通常自己动笔时，对故事结构完全没有概念。《发条鸟年代记》中，“听见鸟叫，然后就是煮面条。两年里我笔下也就那么几样事物，翻来覆去地想、写，接下来会发生什么？不知道。好玩极了。”

村上对自己作品的“失忆”，常令现场提问者和观众发出半是不知所措半是欣赏的掌声。他说，一本小说写完，就完成了。将来的故事，他也肯定不会回到以前的角色去。

当被问到作品中有不少超自然的描写时，村上用他对马尔克斯的解读做回应：“我没有对超自然的信仰，对我来说，那些都是自然发生的时。你看马尔克斯，人们把他的作品称为‘魔幻现实主义’，可对他来说，那些并不‘魔幻’，那是他双眼中看到的‘现实’。我笔下所有的角色、发生所有的时，都来得很自然。”

有读者问及为什么村上笔下的角色都那么忧郁时，村上反问：“他们忧郁吗？我可没留意到。每个人都多少有点忧郁的吧。也许我是有那么一点写忧郁角色的倾向，我有点奇怪——真不好意思。”

谈历史

《发条鸟年代记》中，夹杂了间宫中尉回忆二战“满洲国”战场的情景。村上春树说，整个世界一直被战争缠绕，“我们有一个被诅咒的过去，有一段血腥的历史。每个人都在老去，有一天我们都将死去。但我不想就这样等死。我们有这样一段历史，分担同一段记忆。有人说历史是噩梦，也有人认为回访历史能够更好地探索自我，“我宁愿将历史看成是探索自我的一个路径。”

他提到，自己的父亲在二战期间到过中国，从某种程度上：“我继承了我父亲的记忆”。但他同时强调，在小说中提到的战争描写是他自己“编造”出来的，并非事实。

“年轻时，冈田亨先是我偶像”，村上说：“他可以很谦逊，但也可以很强大，很执着。我就想成为他那样安静的人，过安静的生活。可生活变了，总是有太多电话，太多人来人往。”

主持人约翰提到，今天英国的许多大学里，不少论文题目都选择去解读村上春树小说中“井”的意象。当约翰很认真地问“到底井代表了什么”的时候，村上回答得出人意料：“一个人安静地待在井底，是我做了一辈子的梦。”相对于通常人们认为深井象征的“疏离”、“噩梦”或“黑暗世界”，村上说，只要想象自己待在井底，就有很强烈很生动的场景出现，进而表达：“你看写小说就有这个好处，你想到哪儿去就到哪儿去。真是太棒了。”

谈想象力

面对主持人对“发条鸟”的严肃解读，村上说，那只是一次偶然听见鸟鸣，那种叫声很奇特，自那次后再没听见过同样的鸟鸣，“听上去像某种预言——我需要一个借口去动笔写一个故事。到底预言了什么，我就不知道了。”

“我的想象力是一头动物，我要做的就是让它好好活着”，村上多次提到了即兴与随性而为在自己写作中的重要。而问到当小说家有什么好处时，村上很快掰起了手指头：“这太简单了：没有堵车，不用开会，不用对付老板！”

当很多小说家避免“巧合”时，村上的作品处处以巧合开头。他回应说，巧合本身就很真实，因为他自己的人生里就充满了各种奇特诡异的经历。不过欲言又止，终于还是没有给出具体例子。

不少书评人之前都将村上春树的小说与卡夫卡的作品相提并论。两人的作品中，主人公似乎总会遇到奇事，旁人都看得很清楚，只有主人公自己蒙在鼓里。村上表示自己特别喜欢卡夫卡小说《在流放地》中的“未完成”神秘感，也喜欢里面的恐怖元素。村上又说，自己一点都不喜欢写暴力和性爱的场面，可是为了故事发展需要，他必须去写。可同时村上又承认，边写那些惊悚的场面时，经常自己都感觉很吓人。

谈翻译

村上说，自己不懂中文、德文或法文，只看得懂英文。每次英文译者会将译文发给他看，他每次读着时都觉得乐趣无限：“不知道后面会发生什么呢？”（因为作品一旦出版他就不再重读）村上认为，如果读着时能觉得有乐趣，就说明这是个好译本。不过他也透露，有时会发现几处错误，也会告知译者。

在爱丁堡第二日，村上终于同意签售了，但必须躲在帘后。事实是，他每天大清早在爱丁堡跑步，iPod里是美国摇滚。“我爱Radiohead”但节奏太复杂不适合跑。全场最惊人一句是谈翻译之难时：“我们要学会满足。毕竟empty sex is better than no sex”..正当大家不知道怎么反应时他补充一句：“这是句译文”。

新京报特约记者 张璐诗 发自爱丁堡

_____________________________________________

村上春树的艺术世界——分享关于村上春树的一切，文艺爱好者的栖居之地。（微信ID：CSCS208209）

文艺连萌——对抗凶顽世界的力量