每一个故事，都种在灵魂深处

文/村上春树

译/莲见

众所周知，我一般不参加电视节目或演讲等公开活动。有人说我是个性格高傲、孤僻的怪人。对此，我想说，我也只是个普通人。我也会坐地铁或者公交车去逛旧书店、CD店，或者在近处的商场逛逛。对我来说，如果能被当做是如同西表山猫（日本独有，生活方式不明）一样濒临灭绝的动物，必将深以为幸。写作是我的工作，所以，我不想涉足其他方面。

我们每个人，都好比一座双层建筑。入口在一楼，那里住着我们的家人；二楼是每位家人各自的房间，大家可以在这里自由地听音乐、读书。还有一个地下室，我们姑且称之为“灵魂地下一层”。这是一片广阔的空间，储存着我们记忆的碎片。而不为大部分人所知的是，在更深处的“地下二层”，还有着一间漆黑的屋子。没有人知道这个黑屋子有多深，也没人知道它的最低处能到达何处。

在音乐和文学领域，虽只需触及“地下一层”就能进行创作，但是这样的作品很难拥有撼动人心的力量。

美国作家菲茨杰拉德曾经说过，要想写出与众不同的作品，就得用区别于别人的语言。也有人曾经问美国爵士乐钢琴大师塞隆尼斯·孟克：“你何以能弹出如此美妙的声音来呢？”他的回答是：“这世上的每一架钢琴都是88个键，每个人都是在这上面进行弹奏，没什么区别。”然而，再也没有第二个人，能弹奏出像他弹奏的那样精妙绝伦的曲子。

由此可见，如果创作者没有深入到一定程度，创作出的作品就无法真正打动人们的心灵。显然，以上两位都找到了通往更深处——也就是“灵魂的地下二层”的道路，在整个艺术领域，这都是十分难能可贵的。

单拿小说来讲，如果只是一篇触及“地下一层”的作品，读者很容易找到问题，因为读者都能轻易读懂。但深入到“地下二层”的小说则不同，这样的作品因为足够深入，所以更有可能引起读者的共鸣，让人震撼、无法忘却。就如在家淋浴和泡温泉的差别一样，一个是渗入到最核心的部位，另一个则只停留在皮肤表面。所以，作为一个小说家，我必须一边保持清醒，一边深入到灵魂的更深处。

人若是没有故事，就难以维持“自我”。小孩们需要故事，每当他们听到别人说什么，就本能地跟着模仿。于是，一个个简单的故事，就在他们的生命里生长起来。当然，随着年龄的增长，这些故事会变得芜杂。这世界上的每一个人，都在自己或繁或简、或喜或悲的故事里，体验着独一无二的人生。

那么，这些故事的意义在何处呢？要想明白它们的意义，就必须把这些故事“相对化”，但要自己把自己的故事“相对化”，向来非常困难。小说家的职责，就是把这些故事写下来，供读者品读。当读者读我的小说时，会感同身受，这就是读者自身的经历和我笔下的故事产生了共鸣。

在同一个故事里，不同的灵魂交织在一起，就形成了“灵魂之网”，人们在这张网里解读彼此，剖析自我。对我来说，最高兴的，莫过于读者说：“为什么村上能这么轻易知道我在想什么呢？”

我写过的每一个故事，都源于灵魂深处，写小说就是一个不断往深处走的过程。在这个过程中，我会沾染上一些黑暗，但跑步可以帮我抖落它们，跑步就如驱魔。这就是我为什么喜欢跑步的原因。

原载于《读者》2013第18期

文艺连萌——对抗凶顽世界的力量