人们总要在乌云周围寻索着浪漫的微光活下去

文/村上春树

译/施小炜

我们的人生，是由记忆积累而成的，不是吗？倘若没有记忆，我们就只能依仗此时此刻的自己了。正因为有记忆，我们才能把自己这个东西好歹捆成一束，认同为一体，才能暂且设定存在的脊骨，哪怕那只是种假设。

开场白太长了。不过，我一坐上飞机，便会条件反射般想起《难以启齿》这首歌来。《难以启齿》是一首美国老歌，作曲者是瓦农.杜克，作词者是艾拉.格什温，在二十世纪三十年代后期曾红极一时。歌词写得十分潇洒，姑且把开头部分写下来看看。

我坐飞机周游了世界

还曾调停过西班牙革命

就连北极点也已踏破

可在你面前竟寸步难行

须知那可是二十世纪三十年代，居然坐飞机周游世界，实在是了不起的大冒险，普通人绝不可能做到。北极点？对喽，北极点差不多还是未知世界。而就在那个时候，西班牙内战正打的如火如荼，支持共和制的热情冒险家们（比如海明威）纷纷参加义勇军奔赴西班牙与法西斯作战。但我猜大概是为了和飞机（plane)押韵，才把西班牙（spain)给搬出来（这类小曲中极少掺进政治话题）。听了这支歌，我眼前就倏然浮现三十年代的浪漫主义场景。在日本相当于昭和初期，一九二九年的大萧条犹自创伤深重，而放眼世界也绝非光明的时代，此后更是向着战争步步逼近，变得越来越暗无天日。然而人们仍在乌云周围探求希望的微光。连并非生于那个年代的我似乎也理解这种心情。无论何人无论何时，人们总要在乌云周围寻索着浪漫的微光活下去。

比如说飞往悉尼的飞机。出发之夜，下着毛毛细雨，成田机场指挥塔的灯光在远处隐约可见。我独自一人深埋在座椅里，膝头放着刚刚开读的书。刚送上出发前的香槟来。这么一来我就不行啦。不容分说地，《难以启齿》的第一段便不告而至，浮上脑际。

I’ve flown around the world in a plane.

I’ve settled revolutions in Spain

And the North Pole I have charted.

But can’t get started with you.

然后我闭上眼睛，思考西班牙内战。我没参加过西班牙内战，也从未想过要去参加（要知道那时候我还没出生呢），却不由自主地回到西班牙内战的时代风景里。于是我思考头顶上的乌云，还有那背后必然存在的明亮温暖的太阳。

本文节选自《无比芜杂的心绪》中的《难以启齿》。南海出版公司出版。

文艺连萌——对抗凶顽世界的力量