为什么要读《奇鸟行状录》？

编辑：村上小站

关于《奇鸟行状录》这本书

这个格局庞大的故事尽管临近结尾部分不无紊乱，但仍极富魅力。若干小故事纵使收入《一千零一夜》亦不逊色，堪称奇才之作。这里有通过睿智而洗炼的独特笔调带来的不安、忧伤、残忍和温情。村上春树给我们的文学以新的梦境。——丸谷才一

村上坦承：如果不是在美国，他是不可能写出《奇鸟行状录》的。正是因为远离日本,他才发现了隐藏在他祖国近代史中最丑恶且充满暴力血腥的真相，他才更加看清了二战历史与日本当今社会之间的关系。也正是因为在美国,他才开始严肃冷静地思考作为一个日本作家所应该承担的历史责任和社会责任。无疑,旅美生活带给村上重新审视日本的全新角度和使命感,并最终形成一种强烈的无法遏止的创作冲动。——符夏鹭

关于那一时期是以怎样的心情写《鸟》第三部的，时至今日我已记不确切了，只记得写得非常投入，如醉如痴。那个故事在等待我写，我所做的不外乎把它顺利地解放出来。既然故事的轮廓已经转动，那么我只要乘坐上去即可。我在第一部、第二部印行之后不久即推出第三部，所以写得相当入迷。那时我已不再使用电子文字处理机，而改用Macintosh电脑来写。——村上春树

新书房朝东，清晨的阳光闪闪耀眼。我同样早早四五点起床，一边用低音量听巴罗克音乐一边写。哪里有书写迄今自己从未写过的东西那种静静的兴奋。我这样讲给自己听；我正在踏入新的领域，而这对我是非同一般的。由于写得太入迷了，以致最后阶段神志变得相当模糊，这点记得很清楚。离开桌子后身体东摇西晃，好半天开不了口。为了清醒脑袋，我时常去查尔斯河畔散步。——村上春树

“Violence，thekey to Japan”（暴力，就是打开日本的钥匙）！这是村上明确说过的原话，引自前面提过的鲁宾的专著《倾听村上春树——村上春树的艺术世界》。毋庸置疑，此乃村上这部伟大作品的主题。

回顾起来，村上笔下很早就写过暴力和邪恶，如《寻羊冒险记》（1982）中的“先生”、《世界尽头与冷酷仙境》中的“夜鬼”和“组织”等等，但真正自觉地、深刻地、纵横交错淋漓酣畅地描写暴丅力并以暴力为中心点则是第一次——《鸟》的确堪称村上创作道路上一个里程碑式的转折点。——林少华

如果问我村上作品中最佩服哪一部，我会毫不犹豫地举出《奇鸟行状录》（直译应为“拧发条鸟年代记（编年史）”，以下简称《鸟》）。——林少华

《奇鸟行状录》中有剥人皮的描述，《海边的卡夫卡》里把猫爆头。这样描写残酷的内容，这次的作品（注：《1Q84》）虽然没有，但是有不少有关sex的场面。可能也有人厌恶这部分，但是对于故事本身来说确实不可或缺的。——村上春树

“我最喜欢他的作品是《奇鸟行状录》。在村上春树的作品里，表现着这样一个寓意：看似平凡的世界，其实隐藏着不为人所知的微妙世界。我的作品也力争做到这样的感觉，从外面看是一种感觉，但进入之后，人们又会感觉是到了一个截然不同的空间，这种感觉会很奇妙。”——新生代建筑师隈研吾

这部迷幻小说以冈田亨的猫在东京郊区走失拉开了序幕。他向一对即真即幻、拥有特异功能的姐妹询问猫咪的下落。虽然村上春树故事的情节曲折，但不失节奏感和人性之美。——英媒评十佳亚洲小说

______________________________________

《奇鸟形状录》经典句子选

“他说，所谓人人平等，不过是学校里教的官样文章，纯属梦呓。日本这个国家体制上固然是民主国家，但同时又是极度弱肉强食的等级社会。若不成为精英，在这个国家几乎就谈不上有什么生存意义，只能落得在石磨缝里被慢慢挤瘪碾碎，所以人们才往梯子上爬，哪怕多爬一格也好。”……“这乃是浅薄的可怖的不可一世的哲学。其视野中不存在真正从根本上支撑这个社会的无名众生，缺乏对于人的内心世界、人生意义的观感察，缺乏想象力，缺乏怀疑的目光。然而此人由衷相信自己正确，无任何东西能撼动他的信念。”

“ 一个人完全理解另外一个人果真是可能的吗？也就是说，为了解某某人而旷日持久地连续付出实实在在的努力，其结果能使我们在何种程度上触及对方的本质呢？我们对我们深以为充分了解的对象，难道真的知道其关键事情吗？”

“不过，拧发条鸟，人生在根本上或许就是那样的吧——大家都被关进一个黑洞洞的地方，吃的喝的都被没收了，慢慢地，渐渐地死去，一点一点地。”

“人们认为我是个老实和气的姑娘。比我大的人信赖我，同年龄的人不少和我成了朋友。要是没有痛苦，我的人生我的青春真可能充满阳光。”

“无论谁怎么说，我都认为人生是不公平不公正的。假如全世界的人都同我一样背负痛苦活着，我也未尝不能忍受。可是并非如此。痛是非常不公平的东西。”

“而她的缺点——如此类女性常常表现的那样——就是无可救药的虚荣。既然不具备自己的价值观，那么便只有借助他人的尺度和视角方能确定自己立足的位置。支配她头脑的仅仅是‘自己在别人眼里如何’，如此而已。”

“一个人完全理解另外一个人果真是可能的吗？ 也就是说，为了解某某人而旷日持久地连续付出实实在在的努力， 其结果能使我们在何种程度上触及对方的本质呢？我们对我们深以为充分了解的对象， 难道真的知道其关键事情吗？”

“我身穿棉布裤和半袖港衫，背起简易背囊，从檐廊下到院子。四下望去，端的是不折不扣的夏天，没有任何附加条件的完完全全的夏天。太阳的光线，天空的色调，风的气息，云的形状，蝉的鸣声，一切一切无不在宣告货真价实的美好夏日的光临。”

“多么辽阔的地方啊！感觉上与其说是荒野，倒不如说更像是大海。太阳从东边地平线升起，缓缓跨过中天，在西边地平线沉下。这是我们四周所能看到的唯一有变化的物体。它的运行使我感觉到某种或许可以称为宇宙巨大慈爱的情怀。”

“总体上我觉得只要普普通通活下去，各种问题差不多总会解决，但归根结底却像未能如愿，遗憾。”

“好消息是以小声告知的，曾是加纳克里他的女子说过。”

“真正的世界位于更深更暗的地方，大部分由水母这样的生物占领着，我们只是把这点给忘了。”

“身上的疲惫如湿毛巾一样重，让人透不过气。他什么也不再想，只是嗅取青草的气息，倾听蚂蚱的羽声，感受薄膜般覆在身上的浓荫。”

“绵谷升……他所牵引的东西，注定是充满暴力和血腥的，而且同历史深处最为阴暗的部分直接相连，结果损害以至毁掉很多人。”

“你家没发生什么不妙的事？”我试探道。 笠原May锁起眉，摇摇头道：“这10年来，我家发生的唯一不妙的事，就是无聊、百无聊赖！”

“再没有比无意义且不必要的努力更使人心力交瘁的了。”——村上春树《奇鸟行状录》

“回到家，我一如往常坐在厨房餐桌前喝了罐啤酒，开收音机听音乐。很想和谁说说话，谈论天气也罢，谩骂政府也罢，什么都无所谓。总之我想做的是和谁说说话。遗憾的是想不出可供说话的对象，一个也没有，甚至猫。”

“我是这样想的——正因为人们心里清楚自己迟早没命，所以才不得不认真思考自己在这里活着的意义。不是么？假定人们永远永远死皮赖脸地活着不死，又有谁会去认真思考活着如何如何呢！哪里有这个必要呢！就算有认真思考的必要，大概也不着急，心想反正时间多的是，另找时间思考不迟。”

“更无比惬意的是可以在自己中意的时候看自己中意的书。至于这样的时光能维持多久我自是不知，反正一周来随心所欲的生活正合吾意，尽可不必去考虑将来。这好比是自己人生当中的一种休假，迟早会结束，但结束之前不妨尽情受用。”

“你肯定想不出那是怎样的人生。而人一旦习惯了自己总是有求不得的人生，久而久之，甚至对自己真正需求什么都渐渐糊涂起来。我就是这样，想要什么都不知道。偶尔会有愿望，但不多会儿就放弃了。”

____________________________________________

仙人掌读书线下沙龙第21期

阅读主题：《奇鸟行状录》（上海译文出版）

主办：湖南图书馆 仙人掌读书沙龙

时间：2014年6月8日下午2点30分－4点30分

地点：湖南长沙 湖南图书馆（负一楼活动室）

主持人：村上小站（微信公众号“村上春树的艺术世界”主持人）

咨询：微信 C19490112，验证：报名

报名：点击“阅读原文”填写报名表

文艺连萌——对抗凶顽世界的力量