封冻的大海和斧头

文/村上春树

翻译/施小炜

这是2006年10月30日在布拉格举行的“弗朗茨·卡夫卡国际文学奖”颁奖仪式上，我宣读的获奖感言。我用英语准备草稿，背诵下来演讲。此次把草稿找出来，译成日语。我是否完全按照这份草稿原样读的，记忆不是十分准确。也许有所改动，但大体就是这个样子。

______________________________________

此次获颁弗朗茨·卡夫卡国际文学奖，我深感喜悦。重大的理由则是弗朗茨·卡夫卡长期以来一直是我喜爱的作家之一。

十五岁时，我初次邂逅他的作品。当时受到了巨大的冲击。我读他的第一部作品是《城堡》。里面描写是事物极其真实，同时又极不真实，阅读过程中我觉得心似乎被撕成了两半。

我记得自己怀着那样非常的，有时是忐忑不安的“分裂感”，读完了那本书。现实感与非现实感。正常与疯狂。感应与非感应。而且从此以后，说不定我就变得带着这种基本感觉——去看世界了。而这没准就成了我的文学原风景。

我在四年前写了一部题为《海边的卡夫卡》的长篇小说，在某种意义上是向弗朗茨·卡夫卡致敬。这部小说的主人公是一个叫自己卡夫卡的十五岁少年。刚才我也说过，我就是在这个年龄第一次读到弗朗茨·卡夫卡的作品。卡夫卡少年离家出走，独自踏入崭新的世界等着他的，是个彻头彻尾的卡夫卡式世界，在那里他心中的感觉就是被撕裂的感觉。

在这里我想引用弗朗茨·卡夫卡致友人的信中的一句话。这封信写于一九零四年。距今一百零二年前。

“我想，我们应该只读那些咬伤我们、刺痛我们的书。所谓书，必须是砍向我们内心冰封的大海的斧头。”

这，恰恰是我一直想写的书的定义。

谢谢。

注：本文选自村上春树的杂文集《无比芜杂的心绪》，南海出版公司出版。