文/雅倩

四年前的此时，在那座北方的小城里，也是这样阴雨连绵的日子。升学失败的我，整日泡在大学生活中最喜欢的一家书店里，仿佛找到了一个绝美的避世的天堂。于是，我拥有了一段和多数人不同的，远离肆意狂欢，远离欢笑和泪水的毕业时光。

那时，喧闹的校园和人群，几乎不会有人注意到我的消失。现在回想起来，这也是值得庆幸的。在我最为低落与孤寂的时间里，陪伴我的正是那些高高的书架，以及我用一生也无法读完的书。

之后，我以热心读者的身份，在这家书店做了两月的义工。毕业近在眼前，我却不想为自己规划未来。仍旧每天中午，蹲坐在书堆里，享受着书店为我这名义工提供的福利，一顿简单的午餐。世间的美味有无数，或许，唯有这份伴着书香的味道，才是最为独特的。

在书店工作，每天享受坐拥书城的乐趣。当时的我，似乎为自己找到了一个再合理不过的借口把整个人扔进书堆里。终于，不用去担心陌生的城市和汹涌的人群。在书店中，哪怕只是闻着这些纸张和油墨的味道，我也会感到安心。

2011年的秋日，在经历了两家书店，断断续续一年的书店时光之后。我还没有来得及踩踩北京城那落得满地的秋叶，就在匆忙之中来到了上海。我想自己大概还没有整理好心情，来迎接新的生活。

而书店，总会在这样的时刻给我最大的慰藉。

“闵大荒，季风来”，对于生活在华东师范大学闵行校区的读书人来讲，季风书园的入驻无疑是件值得庆祝的事。很幸运，我也成为了受这家书店滋养的一员。这间季风距离我的宿舍不过几百米之遥，所以，在没有课的日子我总是会去书店。

渐渐的，我和店员们也相熟了。于是，在午后、黄昏或是打烊前的夜晚，那些书店中清冷的时光，总会看到我的身影。在那里和店员、和朋友的朋友们一起聊书中人、书外事。其实，当时我们每个人都明白，这样静谧而美好的时刻，终归是无法留住的。只是，我们总希望那一天可以晚一些，再晚一些到来。

不过，就在我写下这篇文字之前的几日，季风书园已经决定关闭这一家闵行分店。得到这个消息之后，我翻遍书架，找到那些三年前从这家书店一本本搬回自己书桌上的书。这些书完好无损的摆在我面前，然而那些曾经的书店时光却是再也回不去的。而更令人悲伤的是，甚至连这家书店也将不复存在。

这世上的店铺有千万种，而假如你也曾被身边的书店感动，就会明白为何有些人单单对书店的关门闭业如此难过。当然，我也明白，几乎没有人会一生陪伴着一家书店到最终。不仅仅是读者，店员们也是来来往往，即便是主人也会随着时间发生变换，直到这家书店消失。

同样，于近期宣布关门的中山万有引力书店，在敬告读者书中，引用了电影《卡萨布兰卡》中的一句台词：“整个世界就快倒下来了，我们却挑这个时候谈恋爱”。

的确，在很多人看来，至今仍在坚守实体书店不放手的人，是思想过于僵化和顽固的表现。而此刻的你，或许也会疑惑，在纸质书籍都已经开始走向末路的今日，书店在我们的生活中究竟还扮演着怎样的角色。

答案，也许可以从一本书的诞生中找到。

2012年岁末，我把收集编写完成的书稿寄送给出版社，期待着那些曾经打动我的书店故事可以被更多人熟知。来年的春天，《中国独立书店漫游指南》这本书终于面市。几年来，逛书店，已经成为了我的一种生活方式。在书店里，我们遇见的不仅仅是心仪的书籍，更是一份长久的美好。

最初的时候，我只是把这本书作为一种尝试，无法确定这样偏向小众的选题和内容能否赢得读者的青睐。毕竟是自己的第一本书，多少还是会带着几分紧张的心情观察读者们的反应。出乎意料的是，在这本书出版后至今的一年时间里，得到了不少人的喜爱。

更为重要的是，这本书让我明白，那些我曾经和正在经历的书店时光，并不仅仅属于我一个人，也并不仅仅属于书店人这个小群体。而是属于所有心向往着那盏温暖书店灯光的爱书人。

对于我这个新人作者而言，最值得欣慰的事，那就是读者们总不忘和我分享，发现好书店时的喜悦心情。所以，在社交媒体中，很多时候，我都在充当大家的城市书店向导。

一本书的作用，并不应该被书中所写的文字限制。相反，它真正的意义，是延伸到生活中的点点滴滴。我想我是幸运的一个，可以有机会在书籍之外和更多的读者相识，在他们所拥有的世界里，提供一种不同的生活方式。

有时，我也常常会想，如果没有最初埋头在书店中的那两个月时光，现在的我又是怎样。是否还会和书店结下这一份不解的情缘。结论应该是肯定的吧，因为，就像无论我们绕多远的路，终究还是会来到爱我们的人身边一样。书店，对于我来说，也是如此。

如果在我们所不能预见的未来，纸质书籍和实体书店最终会被取代。那么，现在我们所能够拥有的书店时光，也就变得愈加珍贵起来。正因如此，我愿意保持着这一份对于书店的热爱，继续完成每一个关于书籍的美好愿景。

生命中值得我们坚持的事，值得我们爱的人，也许有很多。真爱并不是天生而来，你所投入的时间才赋予了他们真正的意义。在我所走过的26年的岁月中，唯有身边陪伴的亲人，以及那些闪耀的书店时光是最无法辜负的。

本文刊于2014年4月《文艺风象》

（图片均出自网络）