那里永远是凌晨三点钟

文/杨菁菁

《了不起的盖茨比》并不长，作为菲茨杰拉德最重要的小说，它译成中文，仅有12万字。然而，这篇小说所承载的意义，却远远超出了这么长的篇幅所能承载的。在美国文学史上，《了不起的盖茨比》被当做是那个时代的文学总结——20世纪20年代的美国被称为“爵士时代”，而它的作者菲茨杰拉德，就是爵士时代的桂冠诗人。没有错，是诗人。作为小说家，菲茨杰拉德最倾心的作家却是诗人济慈，他曾说过：“成熟得早的才华往往是属于诗人类型的，我自己基本上就是如此。”菲茨杰拉德有着抽象的诗意，而这也正是拯救他小说中平凡场景的灵丹妙药，至少，在《了不起的盖茨比》中，它将一部表面上看起来不无感伤的爱情小说上升到了史诗的高度。

然而，《了不起的盖茨比》仅止于此吗？菲茨杰拉德并不是一个旁观者，他是爵士时代真真正正的参与者，他辉煌而悲怆的生命刚好是硬币的两面，一面：叫美国梦想，另一面，名叫美国悲剧。

弗朗西斯·司各特·凯伊·菲茨杰拉德，1896年出生于美国明尼苏达州的圣保罗。作为一个家境败落的家庭，菲茨杰拉德继承了“生活一定要保证阔绰派头”的传统。他的家庭最终把他送进了富家子云集的普林斯顿大学，在那里，他经历了一次与百万富翁女儿恋爱的失败。终其一生，菲茨杰拉德都保留着这个女人给他写的信。

毕业之前，菲茨杰拉德从了军，穿着漂亮军装与当地的“TOP Girl”恋爱，这一点与《了不起的盖茨比》中如出一辙：当年，一无所有的盖茨比就是穿着军装与富家女黛西恋爱的。

菲茨杰拉德向“TOP Girl”之一、大法官的女儿泽尔达求婚，后者在知道他的经济状况之后，干脆拒绝了他。然而，在《人间天堂》发表之后，菲茨杰拉德获得巨大成功，继而是《爵士乐时代的故事》，接下来是《了不起的盖茨比》。这种成功带着强烈的美国梦的标志，作为梦想成真的象征，菲茨杰拉德迎娶了黄金女郎泽尔达。

最终成为阔人的菲茨杰拉德与泽尔达，比积累财富更快地积累债务。第一次世界大战后的美国，纽约城夜夜笙歌、纸醉金迷，城市上空飘荡着永不消散的爵士乐声，这是那个时代的美国给怀旧者们留下最深刻的回忆——除了爵士时代，它还有另一个名字：迷惘的一代。菲茨杰拉德评价自己的生活：“除了一千个晚会，无所事事。”为了维持奢华的生活，菲茨杰拉德写了大量的短篇，它们竟然都是杰作。然而，那同样是菲茨杰拉德绝望的“灵魂黑夜”——“那里永远是凌晨3点钟”。

盖茨比的名句“她的声音里充满了金钱”，事实上是对泽尔达和她的同类的描述。海明威就曾认为，泽尔达应该对菲茨杰拉德的悲剧负责。1925年，在《了不起的盖茨比》这个顶点之后，菲茨杰拉德开始无可遏止地走下坡路。此时的泽尔达精神状况时好时坏，给了菲茨杰拉德巨大的折磨。1926年起，菲茨杰拉德大量酗酒、两次自杀。于此同时，美国也从辉煌的爵士乐时代走到了三十年代的大萧条。1940年，菲茨杰拉德心脏病发，死在女友的家中；八年后，泽尔达死于精神病院的一场火灾。

《了不起的盖茨比》，是菲茨杰拉德的顶点，是他用灵魂写就的一曲爵士时代的挽歌。它是如此一部伟大的作品，对它的改编从来都没有真正成功过。巴兹·鲁赫曼在电影形式上还原了美国东海岸20年代奢华的上层社会的面貌，影片中两个派对场景设计了40多件礼服，诸多奢侈品牌还提供了近600套男士服装。然而，巴兹·鲁赫曼只看到了“美国梦”，却没有看到“美国悲剧”，他把小说里的寒意捂暖了、抽离了，他让盖茨比的美梦一往情深直到死，事实上，在菲茨杰拉德的小说里，盖茨比明白关于黛西的一切，“她的声音里充满了金钱”，即便如此，盖茨比对他幻灭的“美国梦”虽九死而不悔，他是上帝之子。所以，尼克在和盖茨比诀别之前理直气壮地喊道:“他们是一帮烂人，他们那一大帮子都放在一堆还比不上你。”盖茨比是“了不起的”，他不是另一个杰克；《了不起的盖茨比》也不是一个千万富翁痴心不改的三流故事。

《了不起的盖茨比》是我读的菲茨杰拉德的第一本书。后来我陆续买了《人间天堂》、《夜色温柔》、《重返巴比伦》、《幻梦的岁片》，还有《本杰明的奇幻旅程》。相比之下，我更爱他的短篇，在那个海明威、福克纳、斯坦贝克与菲茨杰拉德交相辉映的黄金年代里，菲茨杰拉德奏出了时代最忧郁的蓝调，一代一代，供人追忆。

小说是这样结束的：Gasbybelieved in the green light,the orgastic future that year by year recedesbefore us.It eluded us then,but it's no matter---tomorrow we will runfaster,stetch out our arms farther,and one fine morning,so we beat on, ,boatsagainst the current ,borne back ceaselessly into the past.（盖茨比信奉这盏绿灯,这个一年年在我们眼前渐渐远去的极乐的未来。它从前逃脱了我们的追求,不过那没关系——明天我们跑得更快一点，把胳臂伸得更远一点……总有一天……我们奋力前行，逆水行舟，不停地倒退，直至进入往昔岁月。）

菲茨杰拉德的墓碑上，刻着小说的最后一句。电影上映时，不少人曾以为这是一部比尔·盖茨的自传，其实，他们至少有这么一个共同点，那就是比尔·盖茨,也将这一句镌刻在了华盛顿州豪宅图书室内的天花板上。

按：本文获得作者授权刊登，谢谢杨菁菁。杨菁菁，《安徽商报》编辑，《橙周刊·娱乐》主编。出版有散文集《天生妖孽》、杂文集《最美的翻译》等。

————————————————————

新栏目：每周一抄

从下周开始，主页君将会推出一个名为“每周一抄”的新栏目。主要内容是将村上作品中的经典句子抄写下来，拍成图片后直接在公众号中发给我（签上自己名字为佳），我再推送给大家。

让我们经由抄写来阅读和感受村上春树。下周要抄写的句子是：“哪里会有人喜欢孤独，只是不喜欢失望罢了。——村上春树《挪威的森林》”。欢迎大家参与。

————————————————————