村上春树：猫之谜

2013-10-15 村上春树 村上春树的艺术世界

猫之谜

                                          文/村上春树

                                          翻译/林少华

人有形形色色的人，猫有形形色色的猫。我因基本上过着有闲生活，故得以经常观察猫的动态。真可谓百看不厌。有十只猫，就有十种个性，十种毛病，十种生活方式。也许你说毕竟是活物，岂非理所当然——倒也是理所当然——但认真地切近地看起来，也是有许许多多不可思议之处。不可思议、不可思议啊——如此想着想着，不觉日落天黑。

我家有两只猫，一只十一岁的暹罗短毛母猫，一只四岁的阿比西尼亚公猫。就性格复杂程度来看，还是年头多的暹罗猫略胜一筹。首先一点，此猫喂她饭也不马上动嘴。肚子再饿，也只是做出“哼，原来是饭”的神情转身走去一边，“啪唧啪唧”舔自己的尾巴。舔了好一阵子，饭凉了的时候才凑过来，“也罢，吃吧”——吃起来了。何苦一一费这麻烦劲呢？我全然不得其解。

其次一点，是寒冷季节钻被窝时一开始必三进三出。进被窝躺下，想了一会儿，“不行、不行啊”，“吱溜”走去外面。如此连续三回。到第四回才好歹安稳下来，呼呼睡去。这一仪式一般要浪费十到十五分钟，怎么看都纯属消耗时间。猫自己费事且不说，作为我在昏昏欲睡时给猫这么出来进去的，也相当来气。世上有所谓“三顾之礼”，但猫深更半夜如此折腾的必然性理应毫不存在。

有时认真地想来着：此种毛病是由于何种原因、通过何种过程发生在猫脑袋里的呢？难道猫自有猫的幼儿体验、青春热恋、挫折、困惑不成？便是经历了这一系列过程，最终形成了作为一个猫的identity，致使她冬夜必须准确无误地三进三出被窝不成？

猫实在有太多的未解之谜。

主页君按：特别感谢“Alice Gao”录入此文。