#村上我读#：那些黑洞般的生命（文/杨照）

2013-09-24 杨照  村上春树的艺术世界

那些黑洞般的生命

文/杨照

日本小说家村上春树持续写作超过三十年了，而在他那么多部小说里，男主角始终维持清楚明确的特性。他们都和外面的世界保持一定的距离，弄不懂为什么这个世界会这样，然而同时却又惫懒地不去弄清楚。他们都在追寻着些神秘的目标，偏偏那些他们无法停止追寻的东西，永远模糊暧昧，更麻烦的，永远说不明白，对自己说不明白，当然更不可能让别人了解。他们只能在迷雾中带着一个不能放弃的念头持续走下去，懵懵懂懂地经历所有奇怪的事。

小说里那些经历的奇怪程度，与主角的惫懒懵懂形成最强烈的对比，却也就产生了村上小说最迷人的风格。那些男主角一个个都是巨大的生命经验吸收机，一次次吸收了各种风暴、各种折磨、各种感动与各种吸引，那些对别人而言应该是刻骨铭心永志难忘并且必定会彻底改变个人生命的经验，被他们“就这样”吸收进去，几乎丝毫没有改变他们的迷茫与迷糊。村上小说里不断传达出来，不断让读者惊讶的，正是主角一次又一次以无奈却不求甚解的态度看待身边发生所有的事。

村上写出了一个个黑洞般的生命。所有的经验一碰到他们身上，就被吸进去了，吸收再多，黑洞般的生命本身几乎没有什么变化。他们还是那样无可无不可地过着。

老实说，如果拿掉了这种惫懒态度的主角，村上春树的小说看起来会很惊悚很夸张，甚至洒狗血到了荒唐的地步。看看性爱场面就好了，或真或幻，总是有女人一再主动乐意地跟村上小说男主角上床，那种频率那种简单的程度，几乎可以媲美007的通俗小说。然而，不同的地方就在，村上的主角绝对没有邦德那种沾沾自喜，没有男性征服的炫耀，他往往只是莫名其妙、被动地接受了。

这样的角色，跟我们身边的人，都很不一样。不过我们会在他们身上，读到一种天真，甚至是一种拒绝长大的固执。无论发生什么事，他们不愿意认真去理解这个世界，如此他们才能继续活在自己的世界里。那份拒绝长大、拒绝去弄懂现实的坚持，应该是让他们成为经验黑洞的根本原因吧！

那份拒绝长大、拒绝去弄懂现实的坚持，或许也正是村上小说最吸引我们的地方。在我们的潜意识中，一边读着村上小说，一边有个自己听不到的声音讶异着：“什么！碰到这样的事，你都还可以不认清现实，被现实改变？”潜意识中，我们被这样的天真以及对于天真的固执保护深深感动了，因为我们的内在，也曾经、或持续存在过这样的天真。

村上小说为什么能直接对我们的潜意识说话，跳过了显意识的防卫排斥？或者换个方式问：为什么他的小说不会因为那样虚幻荒诞的情结，引起我们阅读上的反感，为什么这么多读者不断地耽读他一本又一本的作品，无法抗拒？

我的答案会是：因为他创造出来的角色，从头到尾具备同样的性格与习惯，村上赋予他们的生活描述，铺排、暗示了他们的特殊梦幻感、梦幻态度。

他们的现实那么不现实。没有办法适应“正常”的上班环境，他们从一般人的轨道上游离出来，他们自己下厨做带有强烈异国风味，却又如此理所当然的三明治和意大利面，然后喝啤酒和威士忌，最重要的，永远都在听着各种音乐。

如果把这些元素，尤其把音乐从村上的小说里拿掉，很简单，村上的小说角色就不成立了，进而村上的小说就不成立了。

不夸张地说，三十年来村上写的，从头到尾只有一个主题——煮意大利面、喝酒、听音乐、听着音乐的男人，在世界上的奇幻旅程。

村上有效地说服我们相信：这样的人，煮意大利面、喝酒、听音乐、总是听着音乐的男人，跟现实保持着一种距离，因为他们的日常生活中，就有着习惯性的脱节，他们拥有自己的步调，和自己的世界。

原载《晶报》