村上春树：勃拉姆斯与法国菜

2013-09-11 村上春树  村上春树的艺术世界

勃拉姆斯与法国菜

文/村上春树

目前在调频广播里听西方古典音乐会，中间乐章——第几曲忘了——完了时，有个人“啪唧啪唧”拍了五六下手，那实在是让人感到羞愧。

可话又说回来，各乐章完了时不得拍手这类规矩，究竟是（一）何人（二）何时（三）以何理由定下的呢？我个人认为心里叫好而不由得拍手乃人之常情，不过这类规矩中有某种我辈无法窥知的深层原因也未可知。

据书上说，很久很久以前似乎不是这样的。一八八五年勃拉姆斯亲自指挥第四交响曲首场演奏时，由于赞助人麦宁根公爵的要求，第三乐章重复演奏了一遍，而且全部结束后又将全曲从头演奏到尾。这无论怎么看都纯属胡闹，第三乐章奏完时——何况又是在堂而皇之的音乐厅——喊道“喂，勃拉姆斯君，刚才的乐章太棒了，重来一次”，纵然是出钱的公爵，以今天的感觉看也荒唐至极。然而那在当时完全说得过去，没准就像今天六本木爵士乐俱乐部那样，每有好听的独奏大家就齐声叫好——情景实在可喜可贺。

就餐规矩也有诸多莫名其妙的东西，法国菜尤其如此。就在不很久远之前，还规定说在郑重其事的场合不得把饭放在叉背上吃，委实不堪忍受。另外吃肉要切一片放进嘴里再切一片再放进嘴里，这也不胜其烦。近来我尽可能一开始就切割完毕，然后扔开刀，光右手拿叉进食。这样自是不合规矩，但吃起来更有味道。漂亮的女孩在法国餐馆只用叉子进餐的光景保准十分性感，对此我深信不疑。