在挪威的森林甦醒

我想村上春樹《挪威的森林》書中的內容，與「挪威」、「森林」似乎是沒什麼關聯。「挪威的森林」 ( Norwegian Wood ) 是著名的披頭四合唱團 ( The Beatles ) 所演唱的一首令人懷念的西洋歌曲，在村上這部作品中，除了當作是襯底的背景音樂之外，實在想不出還有什麼關聯性。

但是，「挪威」這個詞倒是蘊含了「森林」的意思。就字面上來看，「森林」是個會意字，是由三個象形字「木」所組成的一個會意字。三個木就是森。韓國女詩人姜恩喬，曾利用這種文字上產生的趣味性寫了以下這首詩《森》。

木　一棵搖動著
木　一棵搖動的話
木　二棵搖動著
木　二棵搖動的話
木　三棵搖動著

就這樣　就這樣

木　一棵樹的夢是
木　二棵樹的夢
木　二棵樹的夢是
木　三棵樹的夢

韓國女詩人姜恩喬的這首詩，彷彿讓我看見了三棵搖動的樹。就好像當你定睛看著「森」這個漢字時，可以感受到詩人筆下，一棵樹接著一棵樹地，隨著風而搖動。為了呼應旁邊那棵樹的搖動，於是這棵樹也搖動了起來，於是隔壁那棵樹也因此搖動了起來。

村上春樹的《挪威的森林》，正像是「森」這個字，由三棵樹（木）組合而成一樣，以三角關係構成整個故事的中心架構。首先是渡邊、木月、直子三人，形成高中時代的「三角」；然後是綠、渡邊、直子三人；再來是玲子姊、渡邊、直子，一路下來形成三角關係的變奏曲。難道，《挪威的森林》真的是以三棵樹（木）構成森林的三角圖形，這樣的形式結構支撐整個作品嗎？如果這個假設成立的話，《挪威的森林》一言以蔽之，就是描述圍繞著「我」（渡邊）身邊種種三角關係的衝突及愛慾糾纏。

當然，從以前到現在的戀愛小說，大抵都圍繞著「三角關係」而發展，因為這樣一來角色的關係容易確立，從邂逅、進展、意外的局面，衝突、化解、回憶。經由這些要素的組合，作家寫出了這本百分之百的戀愛小說，但並不是百分之百非寫三角關係不可。例如說，當相愛的兩個人彼此對看的時候，在對方的眼中反映的，是另一個「自己」。因此在村上春樹的小說中，經常出現「死去的朋友」，例如《尋羊冒險記》裡頭的「老鼠」，意味著男主角「我」的另一個分身，意即另一個「自己」。還有在村上的作品中經常出現的雙胞胞208、209以及長得很像的姊妹如《挪威的森林》綠和綠的姊姊，村上一直都維持這樣的人物設定以及關連性。

這本小說，主要以男主角親身體驗的二個愛情故事交互穿插的敘事結構所寫成。讀者首先看到的是直子稍稍彆扭的個性，彷彿帶領渡邊走進一座頑固的綠色森林一般，摸索著浪漫的愛情；接著是綠和我，兩個個性完全不搭的人，經由多次誤會漸漸瞭解彼此，從中發展出真實的愛情故事。但並不是因為「我」和直子、綠這兩個女朋友之間形成「三角關係」而作出如此再通俗不過的關係結構。小說中種種戀愛的局面，都是在合理的發展之下，形成不同的「三角關係」。如綠和她的情人和我、或者我和永澤君和初美姊，也包含以上這種附屬的三角關係。所以說這部作品就像是用許多三角形的七巧板拼湊而成的小說，而三角關係往往比單純的「兩人世界」更能表現出愛情的本質。

好比說，只有兩個人，是沒有辦法支撐對方的，因為通常兩個人一起倒下的情況，遠比一個人倒下，而由另一個人來支撐的情況要來得多。我們可以在《挪威的森林》這本小說中找到很多類似這樣的情況。總而言之，村上小說中的登場人物，擁有像是一棵搖搖欲墜的樹，需要鄰近的兩棵樹來支撐的三角形結構。這就是《挪威的森林》的原型。直子和木月兩個人，簡直就像是雙胞胎208、209一樣，支撐著高中時代的我；而直子和我的關係支撐的是以死者身份存在的木月；在阿美寮成為我和直子之間的媒介是玲子姊；而促成我和綠相戀的則是作品中不曾出現過的，綠從前的男朋友。

這樣的關係，簡直就像成語裡頭的「三足鼎立」。反過來說，再怎麼純粹的百分之百戀愛小說，光靠兩個人，或是「兩角關係」是無法成立的。直子和木月、永澤和初美，這兩對理想的對象，結果都沒有繼續進展下去，只有兩人相向的絕對關係，到最後必定會有一方去傷害另一方。

因為心裡有病，而以自殺的方式結束生命，在這部小說中佔了極大的比重。當然，那只有在單純兩人世界的關係中所遭遇到的挫折，或是對於浪漫愛情的幻滅，才會做出這樣的事。因此，「戀愛」或是「性愛」在兩人世界裡，是無法排解或解決的問題。正因為兩人世界裡的「兩角關係」形成心病的主因。

也就是說，在村上春樹的小說裡，位於三角關係中一角的人物，本來就不是單純兩人之間作為媒介的第三者。而這些人際關係所構成的三角形網眼，又一個個連結成人際網絡的一部分，因此使得這些三角形相互連接延展的動力，就是在人類社會中繼續生存的動力。假使精神上有病，或者是自殺的話，就像是在人際網絡這座森林之中，突然發現自己變成一棵孤獨的樹，無論再怎樣努力去縫合三角形網眼上的破綻，都無法癒合。

縱觀村上從過去到現在的作品，一直停留在理想幻滅的小世界中，抱持著本質上不可能實踐的思考方式。總而言之，「百分之百的戀愛小說」一直在闡述「百分之百的戀愛」是很難得到的，而兩人世界的愛情，走到最後往往會陷入世俗的三角關係之中。當然，這時候所謂的三角關係，在村上春樹的作品世界中，已經轉化成別的意思，也就是前面所講過的，「藉由人際關係所構成的三角形網眼，彼此連繫成人際網絡的一部分，而這些三角形相互連結延展的動力，就是在人類社會中繼續生存的動力。」

現在讓我們重新回顧一下，「我」和直子的戀愛始末吧！

渡邊和直子的關係中，最大的錯誤大概就是渡邊以為自己可以作為直子的支柱，並且能癒合直子心中的傷口吧！書中渡邊搬到吉祥寺附近租來的新房子，然後寫信給直子，內容說只要直子能夠回來，「我們兩人」就可以在一起生活。當他把信寄給直子之後，並沒有任何回音，取而代之的反而是玲子姊的來信，通知直子病情惡化的狀況。渡邊一直認為「直子唯一的問題是缺乏回到現實社會的勇氣」，所以渡邊的心中盤算著「如果直子重拾回歸現實社會的勇氣，我們就可以靠兩人的力量幸福地生活在一起吧！」換言之，直子的病在木月－我－直子構成的三角形的一邊被拿掉之後開始，而到了渡邊想要建立起「我們兩人」的關係時便急遽惡化，但渡邊君並不知情。

如果光是兩個人的關係就可以自足的話，那當初直子和木月應該可以過得很幸福才對，就不會因為心病而迷失了自我。不完整的「三角關係」才是使直子的腦子混亂的元兇。就像三足之鼎，拿掉其中的一足後，鼎就會傾倒是一樣的道理。

不過這樣的情況也有可能會產生一些變化，有時候像是支撐我們繼續活下去的並不是只有「生」如此單純的一直線，也會有一些別的因素，反之例如「死」不也是以一種逆向的方式支撐著我們活著。世上有許許多多的羈絆，交織成多彩多姿的人生。這人生的構圖是由無數的三角形所填滿，用來支撐彼此失落的一角。所以自從木月死後，渡邊才接受「生不是死的對極，而是以其一部分存在著」這樣的觀念。

生和死並不是對立的二元論，還有另一個要素，例如：在回憶中浮現出死者的幻影，或者死者出現在夢境之中，構成生和死以外的第三個要素。木月的死就是渡邊和直子之間危險的兩人關係內部最重要的支柱。因為渡邊並沒有察覺到這樣的關係，所以才會產生「我們兩人在一起會幸福」這樣的錯覺，因而拿掉了直子精神上賴以支撐最後一根螺絲。到了最後，渡邊變成是由二名死者來支撐活著的這一邊。「三角關係」跨起在生和死的兩個世界，彷彿是光中的影，影中的光一般相互干擾著。

所以，後來促使渡邊和玲子姊再次結合，惟有死去的直子幻影。那就像披頭四的音樂旋律一般，雖無法捉摸，卻會在心中永遠真實地存在。

順帶一提，披頭四的「挪威的森林」，歌詞的內容是敘述一名男孩，原以為在街上很順利把到一名女孩，最後卻被對方甩了的悲傷故事。原本男孩高高興興地要去女孩家，參觀像挪威森林一樣的女孩房間，結果隔了一個晚上，醒來一看，房間裡早已是空無一物，不見伊人芳蹤。那房間就像是挪威的森林一般，冷冷清清的。仔細回想，昨夜讓自己如此心動不已的究竟是什麼？會不會充其量只是自己喝醉了酒所做的一場夢而已？那位令人魂牽夢縈的女孩，是不是就像都會中微弱的螢火，轉瞬間就立刻消失得無影無蹤？

所以，小說中的我到了最後，仍舊像是置身於茂密的森林，一個人體驗著殘存的孤獨況味。像一棵樹佇立在茂密的森林深處，那樣地孤獨。這本小說中令人感到悲哀的，並不是戀人的死，或是親近的人們相繼離去，無非是所有的悲哀、對於愛的記憶都像是夢中所見，在故事的盡頭，溶入無盡的黑暗之中。And when I awoke I was alone. 而我們逝去的青春歲月，則是從這本百分之百的戀愛小說慢慢地甦醒過來。