被剥离商业效益的“村上春树”

《托尼瀑谷》：被剥离商业效益的“村上春树”

村上春树文学，一向与大银幕无缘。像村上那样享用声誉、甚至代表了一个群体印象的人气作家却罕有作品被影像化，这对向以把文学当作艺术源泉、衣食父母的日本影坛来说委实是个异数。

众所周知，村上本人热爱电影，年轻的时候给杂志社撰写影评，崇拜好莱坞，在他的文学创作中，也能隐约窥见他受到好莱坞西部片的情绪影响。讽刺的是：如此这样一个铁杆“影迷”的文学，却得不到日本影坛应有的“关注”。恐怕村上自己对此也耿耿于怀吧。除1981年《且听风吟》曾被村上的中学校友大森一树搬上银幕、1988年野村惠一改编《她的埋在土中的小狗》的《森林的另侧》，及山川直人的两个短片（《再袭面包店》、《遇见100％的女孩》）以外，村上文学再没有像样的、由正经导演改编的电影了。比起同辈的渡边淳一、村上龙作品不断受到影坛青睐，村上文学仿佛矮了一截似的。

村上文学罕见银幕的原因之一，是由于得不到影坛的足够重视：七O年代末踏上文坛的村上，是听着爵士乐、啜着伏特加、看好莱坞电影、读西方小说长大的“垮掉的一代”，其创作基本与民族无关、与日本传统文学无关。按照大江健三郎的说法，村上文学隶属世界性“亚文化”体系，充其量是名噪一时的东西。对严格的电影艺术家而言，实属无足轻重的低一格的东西：譬如村上作品中经常出现主人公看了部什么电影感觉真妙啦！听了什么曲子后回味无穷啦……文学中这样还有情可原，倘使拿它做电影的主题岂不荒谬？

罕见银幕的另一个原因，由村上文学的特殊秉性决定：村上文学疏离现实，最大限度地淡薄了“生活的真实感”及“人的存在感”，那些由失落、寂寥、虚无及怅怅情绪所组成的呓语图谱，传达了一种氤氲的感受和体验，即所谓村上式的“都市的感受性”，这绝非依赖故事情节的电影载体所能轻易表现出的。纵然有凡庸之辈觊觎村上文学的票房号召力，也匮缺改编村上文学的才能和勇气。

市川准导演《托尼瀑谷》，改变了村上文学颇受冷落的尴尬境遇。广告师出身的市川，早前便以隽永的湛蓝色影像竖立了风格，他的电影往往淡化掉叙事环节，配以静谧的长镜头，在画面角落里嵌着沉默寡欢的角色……毋宁说：市川是个善于写意、摹情状绪、抒写感知的导演。这是他与村上艺术观的不谋而合。抑或说，市川的影像能与村上的文字对号入座。

村上的《托尼瀑谷》，情节中原本泛滥着不可避免的商业元素--名牌服装。英子满满一堂屋的时尚衣装诉诸影像，足以吸引数十家时装商前来赞助，影片很容易就能像《下妻物语》为“Gothic Lolita衣”打广告那样，沦为一场“村上式”的时尚衣装秀，赚它个盆满钵满。以市川对广告圈的熟稔，这样做实在是驾轻就熟。然而，他没有这样做，这简直有些出人意料，--这是他断然放弃广告制作，一心一意创作“真正”电影的决心。

市川非但没有让“时装”喧宾夺主，反而有如反拨心理似的：岿然不动的长镜头，小景深，虚化了角色之外的一切。简洁、干净、剔透、严谨、娴静、平淡，市川的恍若被过滤过的朴素布景，与其它广告师出身的导演新作--石井克人《茶之味》、关口现《杀妻总动员》等--的那些绚烂奢华的画面，形成了另辟蹊径的反差。

背景的单调乏味，是主人公托尼寂寥内心的真实投影，就好比色盲症患者看世界似的，市川摹景托情，把托尼毫无生机的灰色情绪感染给观者。

为保留原著诗意的韵味，市川竭力不使用人物对白，而是借助旁白--那冷漠的、缺少感情色彩的化外音“朗诵”--加剧了影片的惆怅。有些类似于电台的“广播剧小品”，也让人联想到日本早期由解说员解说的默片；市川回避特写镜头，尽可能诉诸中/远景长镜头表现，宛如在向沟口健二的“一个镜头主义”致敬似的；不采用胶片物理属性的剪切，而是一个长镜头毗连着下一个场景，绵亘不绝，模拟出“卷轴画”般的徐缓流淌。

对原著的灵魂--久子于丧偶后的托尼心田驻留下不可磨灭的泪痕，市川的细腻诠释是很见功力的。托尼前妻的硕大的储衣间内，挂满一列列时尚女装，溯光，光影斑驳，可看见空气中浮动的尘埃。久子进屋，托尼蹲在门扉边等。久子屏息望着眼前的一切有些不知所措，开始换衣，一款接一款，轻轻地，还试了几双鞋子，发出窸窸窣窣的声响。身体逐渐战栗--用村上的话说，有些类似于性兴奋的感觉--再难以抑止翻腾的感情，倏尔抽噎起来，一大泡泪水夺眶而出。这个过程的一切，悉数收在市川的一个全景长镜头下，微妙中的冷静、细腻中的儒雅、律动中的简约、情绪中的克制，市川以缜密典雅的影像构图洗练了村上文学的美感。

影片资料：

《托尼瀑谷》
导演：市川准
原著：村上春树
主演：尾形一成、宫泽理惠
出品：日本（2005）