村上春树作品系列评论——ACT•2 《拧发条鸟的编年史》

这部在大陆被译作《奇鸟行状录》的小说，较之《挪威的森林》更具村上春树的一贯特色，同时也是村上长篇小说中规模最为庞大的一本，共分为贼喜鹊篇、预言鸟篇、捕鸟人篇三部。1996年村上凭借这部小说获得了第47届读卖文学奖。村上惯用多条独立的故事主线并进的小说构架，而其中线索最为复杂的无疑就属这部《拧发条鸟的编年史》了。
线索一：笠原MAY、干涸的井、关于种种现象的思考
线索二：加纳马耳他、加纳克里他、加纳马耳他岛、痛苦的考察、新的名字
线索三：久美子、连衣裙、电话女郎、208房间
线索四：岳父、本田伍长、间宫中尉、诺门坎、西伯利亚、剥皮鲍里斯
线索五：肉豆蔻、肉桂、满州国、动物园、上吊宅院
线索六：绵谷升
不止是线索错综复杂，因为叙述的角度也在不断变化的缘故，所以很难把握其整体性。不过有评论说“若干小故事纵使收入《一千零一夜》亦不逊色”，所以即使全书充满了不可思议的谜团、隐晦的象征以及人物间貌合神离的牵连，仍然不会让我觉得读起来太过艰辛，反而是带着悬念越读越起劲。
《拧发条鸟的编年史》的时间背景是一九八四年，创作时间应在一九九三至一九九五年。当时村上正旅居美国。就是说村上是站在美利坚大地上来遥望来审视日本这个岛国的。“简言之，日本看上去更像是翻卷着暴力漩涡的莫名其妙的国家”，是“扭歪变形的空荡荡的空屋”，是“空虚的中心”。尽管村上没有用中日战争这样的字眼，但是从字里行间流露出来的是他对战争是采取反省和批判的态度。“用文学的形式，这一点在日本当代作家里很少，除了大江健三郎，我们往往把村上春树作为一种粉色的小资作家，其实他是很有良知的，也更有勇气的作家。”尽管立场不同，但是村上从日本人民以及他个人的角度出发对日本政府的种种行径做出了极不留情面的批判。村上没有从正面描写战争场面，而是用细腻和极具情感的笔触从侧面向我们展示了当时战争的可笑、无奈、惊悚、血腥以及残酷，也使我们看到了被迫应征入伍的日本人民对战争的困惑以及在战争中受到的种种灾害。动物园的“不得要领的杀戮”是对当时日本政府的深刻的冷嘲热讽。村上书中极少见到的“绝对恶”的剥皮鲍里斯的种种疯狂行为更是揭露了战争的暴力面以及传达了村上厌恶战争的态度。议员绵谷升的空虚和不地道，则是村上对当代日本经济、政治感到莫名和不齿的表现。
虽然村上对于这样的社会是抱着冷眼旁观的无所谓态度的（“这就是所谓高度发达的资本主义社会。我们高兴也罢不高兴也罢，都要在这样的社会中生活。”《舞！舞！舞！》），不过充斥在其文字中的阴冷感确实地让不懂何为战争的年轻一辈身临其境地体验到了战争的可怕性。在这一点上，这部小说恐怕可说是极具教育意义的。

作者：Hinaki