一个温暖凄凉的葬礼

我是在摇晃的电车上看完《挪威的森林》的。

黄昏真长的可以。最后一缕阳光的余烬暗淡的泼在书页上，渡边和玲子相互拥抱，彼此抚慰。一只白猫在深灰的夜里倏然而过，耳边传来樱花怒放的声音，仿佛BETTLES的歌声响在寂静中的某个地方，一场温暖而凄凉的歌声的盛宴埋葬了直子和年少的爱情。

这是村上春树式的结尾。从某种意义上，我更愿意看到渡边在51首歌声后结束这个故事，而不是在某个不知何处的地方连连呼唤绿子。渡边好象是身处在一场大雾中，失聪，失明。茫无目的。直子是一点流萤般的微光，伸手却永远不可触及；绿子则不知从何处蹦入渡边的世界，带着清新的爽气使他振奋，绿子是切实而温暖的，然而正是这种实在使渡边恐惧；在直子和绿子之间，生着好看皱纹的玲子则成为桥梁，渡边借助她得以在梦境和真实之间切换，渡边与玲子最后的交合是渡边告别青春的仪式。

生命在村上看来就是一场梦中之梦。就是一次在虚无中与虚无搏斗的惨烈战事。你始终离地面相距十几公分，落不到实处，心里空空的无所凭借。唯一的生机就是在漂浮的过程中手舞足蹈地抓住的另外一个人--一根同样漂流的稻草。直子就是渡边拼命想要抓住的一根稻草，一丝握不住的风，她在渡边的手心留下的只有空气流动的温度，带着些阴冷的潮湿和惆怅。直子的死是必然的--她并不爱渡边，渡边或许只是她想要保留的某种不能舍弃的东西的媒介，通过他直子可以走到往昔的岁月中去，再见木月。在记忆残片中，直子的生命恍惚的穿过一扇扇门，在任何地方都不作停留，终于消失在森林尽头那幽暗的黎明时分。本月、直子、渡边，他们是互为因果，互相吸附的，像几个重叠显影的幻像，一个存在消失了，依赖其幻像生存的另一个也被削薄，隐约出透明的生命底色，最终跟着消逝，似乎是一连串倒下的多米诺骨牌，在追合的循环圈内宣告生命的无奈与空茫。

死与性，也不过为一种证明。渡边在等待直子的百无聊赖中与素不相识的女子交合；泽毫无心肺的到处寻欢作乐，把自己当作一架不会磨损的性爱机器，在机械爱欲中提升生命意义；渡边与直子的第一次交欢，直子有世界上最凄楚的呻吟--性爱并非是快乐和享受，而是无依无靠的灵魂追逐可见光芒时的痛苦与代价，是人向世界伸出试探的触角，纵身与其中只为证明生的存在与合理。当爱欲终究不能抚慰和填补生命中那与生俱来的黑洞时，终于别无选择的走向死亡。木月如此，直子也如此，在村上书中一个个死去的人，莫不如此。这黑洞是魂无可归的焦虑和渴盼，还有彻骨的冷漠与疑惑。对于渡边，木月的死让他硬生生的剥离了对现实世界的信赖，窥见生命的空幻与不可捉摸，使他过早的告别少年，陷入孤寂与怀疑；而直子的死则使他重回现实世界的梦幻彻底粉碎，如同击向虚空的一记重拳，撞碎的一切不仅仅是空气，而且使渡边早已经变形的像布满裂纹的玻璃一样的内心，碎得无可收拾。纵然有鲜活的绿子，也不可能拯救这齑粉的必然命运，何况绿子，本身也是一株车辙缝隙里辗转的草，根本无力承负渡边茫然的灵魂。

于是我在《挪威的森林》里听出了深重的叹息，那决不是一个忧伤可以形容。若有堂吉诃德似的人物同风车作战，等待他的恐怕是世人的嘲笑，同空虚抗争的人永远是寂寞的英雄，孤独的疯子，逆风前行的人是悲哀的。“我们只是在时间之中彷徨，从宇宙诞生直到死亡的时间里。所以我们无所谓生也无所谓死。只是风。”我们哪儿也去不了，惟有爱，能给这漆黑的底色上涂抹一些光亮，那也是一瞬而过的流星，光芒落尽之后愈发现出无尽的黑暗，一辈子的时光就在其中穿行，慢慢咀嚼，一点一滴都是苦涩。

我们终究都是要死的。我们回首相望的时候，只是在一盏灯里看见逝去的容颜，我们伸出手去，仿佛要挽回那失去的时光。然而那光总在眼前徘徊，看得到，摸不着。一块积满灰尘的毛玻璃，将我们与幸福永远隔开。