那些寂寞的男人们

--关于村上春树，王家卫与蒲松龄

记得那一年隆冬，在刚刚经过了失恋的阵痛之后，我蛰居家中读完了蒲松龄的《聊斋志异》。窗外北风呼啸，窗内一灯荧然，此时拥炉读《聊斋》，真有一种非常奇特的感受，我仿佛置身于一个古色古香的世界，有才色无匹的女子“刷”然而至，慰我寂寥，虽然亦明知她并非人类，那又何妨？我沉浸在那个世界中，沉浸在《聊斋》美妙无比的虚拟爱情里，在蒲松龄的抚慰下，我感到自己的心灵在慢慢痊愈。

我突然悟得，蒲松龄原来是个很寂寞很寂寞的文人。

在以后的日子里，我读过了村上春树，又看过了很多王家卫的电影，不知怎么回事，我总是把这两个男人搅在一起，而这两个男人又总是让我想起几百年前的蒲松龄，这三个不同时代不同地域的男人，他们的寂寞竟然如此相象，可见历史虽然时空交错，但人们仍难免有一些相同的感受，不同的是每一个时代都有自己独特的境遇而已。

《聊斋志异》应当是写给天下失意人所读的，那是一个寂寞男人的“白日梦”，蒲松龄在“聊斋自志”中写道：“独是子夜荧荧，灯昏欲蕊；萧斋瑟瑟，案冷疑冰。集腋为裘，妄续幽冥之录；浮白载笔，仅成孤愤之书：寄托如此，亦足悲矣！嗟乎！惊霜寒雀，抱树无温；吊月秋虫，偎阑自热。知我者，其在青林黑塞间乎！”一个借酒消愁，以笔泄愤的落拓士人形象跃然纸上。传统社会的封闭如此，而人类的至情流露如彼，在那样的社会环境中，蒲翁也只能把感情倾注在自己的笔下，于现实不可得者，寄托于他所向往的理想之境，画鬼画狐，只是为了在自己心中再造一个完美的世界，《聊斋志异》正是蒲翁孤独人生的见证啊！

对于村上春树的小说，我就不再赘言了。我常常这么想，如果让王家卫去拍村上春树一定会非常好看，他们都表现了都市人很“时尚”很“白领”很“自由”的生活，而且那种体面的生活背后都有着一种无法摆脱的格式化的宿命；他们有同样的都市繁华，同样的背景音乐，同样生活在都市中不为人知的小人物，这些小人物也有着同样的无所适从，同样的渗入骨髓的寂寞，和无法沟通的感受。而透过王家卫的《重庆森林》，我读到的是一部现代版的《聊斋志异》，只不过这是一个现代人的“白日梦”而已，王菲则饰演了一个现代版的“花妖狐魅”。当王家卫通过梁朝伟之口说道：“每一次回来，都会有一个新的希望在等待自己”，我所听到的也只是一个寂寞男人聊以自慰的内心独白。

我喜欢这样的想象，让村上春树，王家卫和蒲松龄这三个不同时代，不同地域的寂寞男人聚在一起，让他们谈谈自己对于寂寞的感受，那一定是非常有意思的事情。蒲松龄首先就会大发感慨：“松，落落秋萤之火，魑魅争光；逐逐野马之尘，魍魉见笑。”村上春树则会继续自己的那一套处世哲学：“我的人生是我的，你的人生是你的。只要你清楚自己在寻求什么，那就尽管按自己的意愿去生活。别人怎么说与你无关。”而王家卫呢，还是让自己的电影去说话吧，他会让我们“暂时地靠在电影的肩膀上，安全地，无性别地，尽量靠近那个我们再也无法回去了的地方。”

面对着这样的良辰美景，我想，这三个寂寞的男人一定会吟诗，会痛饮，他们有可能会想起那个一千三百多年前“兖州兵曹”的小官所写的一首诗：“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似；不知江月待何人？但见长江送流水。”吟咏之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。

面对着这样的良辰美景，这三个寂寞的男人开怀痛饮，直饮得酩酊大醉，直饮到东方既白……