2QQ9关于村上与鸡蛋的绵长碎碎念／文．Arty

也许某些人已经知道了，上个月，日本作家村上春树获得了2009年「耶路撒冷文学奖」（Jerusalem Prize）。这不知道是村上获得的第几个奖，本不足为奇。不过在日本却造成一些骚动，因为以色列日前入侵迦萨地区，所以有些人呼吁他不要去领奖。但村上最后还是去了，而且在会场发表了一场演讲，说明他对整个事件的看法与基本立场。

他的演讲题目是：「永远站在鸡蛋这一方」。

注：演讲全文刊载在此，热情网友翻译的中英对照在此。

壁vs 魂

整篇演讲的重点在这一句话：「Between a high, solid wall and an egg that breaks against it, I will always stand on the side of the egg.」（在坚固的高墙与撞墙碎裂的鸡蛋之间，我将永远站在鸡蛋这一方）。村上接着说明：「高墙」是隐喻「体制」或「系统」(the System)；而「鸡蛋」则隐喻了「每个人心中被脆弱外壳包裹的独特灵魂」。作为一个作家，「无论高墙是多么正确，而鸡蛋是多么错误」，他始终要站在碎裂的鸡蛋这一方。

这篇演说相当精采，令人不得不联想起一句谚语：「要作蛋饼总得打破几个蛋」。毕竟在自诩大义的坚固高墙体制之下，谁会在乎破了几颗蛋呢？

村上说得义正辞严、感人肺腑，不过观诸他写的小说，这番道理并非来得如此容易。他早期的作品，虽然关心「破掉的蛋」，但他书中的人物似乎总是在「融入体制」与「粉身碎骨」之间陷入两难，最后通常选择逃避。他甚至在《听风的歌》里，带点自嘲地述说了一名「不毛的作家」的故事。

更清楚地说，早期作品中，村上虽然常为逝去的破碎灵魂而叹慰，但却一直无法捉摸「高墙」的形象与位置，直到近几年才有所转变。这可以从他几本写实主义长篇小说中，出现的一些重要「反面人物」来谈。严格而言，「反面人物」这词并不十分精确，因为这些人物并非是简单的「反派」或「恶役」，只是从他们身上似乎可以嗅到「体制」或「高墙」的气息。

挪威森林的青春挣扎

以最卖座的《挪威的森林》为例，最重要的「反面人物」就是永泽。永泽的野心、才能与冷酷，使得周围的人都相当痛苦，他的女友最后甚至自杀身亡。然而，书中主角渡边一开始之所以会与永泽结识，却是因为两人的共通点，而且还是永泽这个能力和才华较高者，先表示欣赏主角。接着，主角才开始进一步了解永泽。两人似乎都在对方的身上看到了自己的某些层面，以及自己的另一种可能性（后者可能还更重要）。在两人交往过程中，很难说渡边不曾想要学习永泽对生活与世界的态度。事实上，渡边在后期烦乱无助时，仍咒骂式地赞叹永泽的才能。如果说永泽是不顾他人而投入体制的代表（虽还不至于黑暗或邪恶），那么他对主角的吸引力是什么呢？

无论如何，《挪威的森林》写的是大学生活，书中的人物能自然成为伙伴，并且在爱情与生死经验中彼此探索自我，经历认同危机，像是青年期或成年早期的自我成长故事。

中年男人的国境舞踏

村上后来写的几部写实小说，大多以中年人为主角。如此一来，我们当然可以接着问：像永泽这样的人物，进入体制或社会系统之后，会变成什么样貌？又会造成什么影响？

可能的答案之一，有点像是《舞舞舞》中的五反田，过着上流社会的生活，却找不到生活的意义。然而，村上对五反田这个人物，似乎还是带着点同情。比较起来，五反田像是与社会系统碰撞（也许还没有完全破裂），经过些许挫折，抛掉一些灵魂而融入体制的「中年永泽」。有趣的是，早在短篇作品「没落的王国」（收录于中文版《遇见100%的女孩》），似乎就出现了另一个版本的「五反田」或「中年永泽」，但际遇落魄许多。

反过来，我们也可以问：像《挪威的森林》故事主角那样的人，进入社会体制之后，又会成为什么样子？这答案似乎是像《国境之南、太阳之西》里面那个背负着过往与当下，却又舍不开一切的中年男主角。如众所知，此时期村上的作品也常被批评为中产阶级都市中年男子的自溺呢喃。虽然村上的作品仍十分卖座，但当时文坛对他的批评声不少，大江健三郎就曾严词批判他的作品。也许在这些作品中，村上想描写的是外壳没有那么硬，不得不向体制投降甚至被压进高墙的破蛋。不过说穿了，还不就是软蛋中年男人的故事吗？

总之，当时的村上被许多评论者批评为：缺乏社会关怀与体制批判。这类批评不无道理，毕竟描写青春期或青年期的燥动与不安，也许还可以逃避面对系统或体制，或保持叛逆距离。但到了中年若还继续这样玩，就实在太矫情了。

进入黑暗地底

村上当然可以不理会这些批评，继续描写都市中产阶级或中年男人的情欲挣扎（从王家卫拍的致敬电影来看，这应该仍很有卖点）。不过他似乎想作些改变，于是到了《发条鸟年代记》，他塑造出了「绵谷升」这号大反派。绵谷升与其说是一个「人」，不如说更像是融合各式邪恶的「神秘体」。村上似乎将庞大历史与社会体制的错误与罪孽，都堆叠到绵谷升身上。因此，与其说「绵谷升」像是「成年永泽」，不如说更接近《寻羊冒险记》里面的幕后主宰，或至少是成年永泽被「背上有星形标记的羊」所附身的综合体。

这样的反派形象，似乎也延续到《海边的卡夫卡》。Johnnie Walker 的外在形象更为奇特，行为也更加诡异，但邪恶的气息与绵谷升可说是一致的。然而村上这本作品与旧作的最大差异，也许不在于特殊反面人物，而是将主角年龄陡然拉低为十五岁少年，呈现出「少年vs父亲」的古典神话主题。不过我的感想是，少年只是表象：主角十五岁的心里其实住了五十岁的灵魂。

黑暗之后的希望

村上的上一本小说《After Dark》也有明显的反面人物：白川。这作品是在《海边的卡夫卡》之后出版，采取中篇小说的形式。对村上而言，这种长度格式相当特别。村上曾表示，他写长篇和短篇的心态相当不同。写短篇时，他的目的很清楚；写长篇时比较随兴，会随着故事走，让故事自己长大。村上不常写中篇小说，看得出来，《After Dark》的实验性质很强，使用了许多过去不太常用的手法（例如大鸟瞰式笔法）。至于故事内涵，个人觉得是再次融合了过去许多元素与人物原型之创作。

故事中白川这号人物，根据村上在刘黎儿的访谈中所言，「是个有问题的人，而且是非常有问题的人呢！」村上还特别强调了两次。村上说：「姊姊惠丽睡觉的房间的镜子的另一头算是非现实的世界，其他妹妹玛丽所处的世界则是普通的、现实世界，这当然是我意图如此安排的，让现实与非现实对照，不过最后玛丽也决定回家找姊姊，两人的彷徨到最后重叠在一起。」这种安排，也是村上故事常出现的「这边」与「那边」两个世界的对比。然后村上说：「其中的白川则是在两边的世界里都留下阴影，在姊姊的世界里，在妹妹的世界里都使恶了」。

白川的形象因此非常清楚，亦可说是类似《发条鸟年代记》中的绵谷升，两者隐喻了相似的邪恶体。只是白川更为具像，而且村上未将其隐喻写明白，以致似乎不太容易看出两者的共通性。至于故事中的中国黑道，有点像是在玩「黑吃黑」的邪恶互斗。这在以前村上作品中的确不太常见，不过本书中也只是点到为止。我倒是认为，村上在《After Dark》中较用力着墨的主题是高桥与玛丽的关系，以及两个年轻人所揭示的希望。更清楚地说，这故事的主旨（也许有点老套）就像是在说：即使这世界仍存在神秘邪恶体与暴力组织，甚至彼此互相缠斗，但人与人之间还是有朝向光明的可能性。

看来村上已逐渐能刻画出「高墙」或「体制」的形象。然而，真正困难的症结在于：「体制」并非是从天而降、外在独立于「个人」的结构，毕竟如果没有鸡蛋们的支持（或至少默认），高墙不会自己竖起来。即使不扯法兰克福学派哲学家们的高见，或「结构vs行动」的老梗，而沿用一开始的比喻，我们大概可以说：组成高墙且让它耸立起来的，恐怕是那些长久以来，无以数计、或被碾碎、或融入其中的碎裂蛋壳与糊掉的灵魂（站在高墙的角度看，也可以说是某种蛋饼吧）。

而「写作」这档事，如果不只是想在高墙上炫技起舞，那么与其说是站在鸡蛋一方，倒不如说是某种自我救赎的尝试。

Q 来了

数日前，日本的新潮社放出消息，村上将推出最新长篇小说，书名叫做：《1Q84》。「Q」的日文读音如同「9」，因此这书名也等于叫做「1984」。

虽然故事内容还不明朗，但网路上已有许多人纷纷猜测，这是否与George Orwell著名科幻小说《1984》有关？观诸《1984》的主旨、对照村上在耶路撒冷的演讲、与体制对抗的议题、「Q」这符号的形状像是颗鸡蛋……凡此种种，似乎都有些关联。新书内容究竟为何？「鸡蛋」与「高墙」的辩证关系会如何发展？不毛的作家与中年男人是否还有获得救赎的可能？答案很快便会揭晓。

无论如何，众所期待之新作即将出版，谨以此长篇(无图)碎碎念为志，并祝天下所有鸡蛋都勇敢快乐。即使不幸破掉或成了蛋饼，也请记得，还是有其他鸡蛋站在你这边！