村上春树／金桔粒的电影相对论

大学时期曾经疯狂的迷恋村上春树。那是一个大家都知道「百分百女孩」，却不晓得这名词出自于村上春树笔下的时代。在当时，"村上"这个名词，是小众文学拥护者的精神领袖；只要你读过「村上春树」的书，自然会有一股自我澎涨，「其他人都蒙蒙懂懂，只有我看得懂村上春树。」，莫名其妙的优越感。

我的第一本村上的书是「百分百女孩」。因为当时的室友是日文系学生，他们老师在课堂上推荐村上的书，因此他买了一本「遇见百分百的女孩」。看完之后觉得不错，所以就介绍给我。我对于第一篇「看袋鼠的好日子」没啥感觉，倒是第二篇的「遇见百分百女孩」，让我深切地感受到，「原来简单的文字与体裁，也可以写出感动人的故事。」

没错，村上的文字，说穿了，就是「简单」。他很喜欢用譬喻，而且这些譬喻往往妙不可言。图像式的语言交错在极简的文体中，三言二语就画出整篇文章的轮廓，几个生动的譬喻(往往令人发噱)就可以让你捧腹大笑，怀疑这个人平常时脑袋瓜到底在想什么？而这还仅止于短篇​​小说，长篇者如《挪威的森林》、《舞‧舞‧舞》、《寻羊冒险记》、《世界末日与冷酷异境》更是让人拍案叫绝。特别是《挪威的森林》，简直是所有村上迷一同贡奉的爱情经典。

村上的书，陪我走过大学时期那段惨绿的少年期。虽然写作的年代不同(村上所描写的年青时期，大多以日本学运为背景，那个三岛由纪夫冲进教室里切腹，既激情又浪漫的神秘年代)，但是对于未来观、爱情观与事业观，书中的主人翁往往和自己产生极大的共呜。甚至，连自己的文笔(相信很多人都是)也受到村上的影响。简单的主词+动语+受格，极简的地点对话，以及精确的商标时间年代。那个看似精准却又疏离的世界，充分描述都市丛林里孤寂而又异化的人群心理，不禁让人心神向往之。

曾经有一阵子，身边的朋友以《挪威的森林》里的角色名自称。「某某某是小林绿，你就是我的渡边。」渡边、直子与小林绿的三角关系莹绕在所有大学男女的爱情世界里，谁都有可能是渡边、直子或小林绿。那种「最贴近的心往往距离你最远，而近在眼前的人却往往视而不见」的关系，不断地在自己与朋友周遭重演。爱情的戏码其实都一样，怎么搬演就是跳不出那几套剧本。只是当主角是自己或是亲近的朋友时，那种看小说置身事外突然被拉进故事情节的魔幻写实感，往往是事过境迁多年后，在小房间内翻起陈年相簿与字条时，最令人心感神伤的催化剂。

最近有同学的感情发生问题，我与双方二人都算熟识。四年前当他们的感情也因为某人而发生问题时，女方曾经写信给我，以《挪威的森林》中，小林绿的口吻，希望我劝劝男方。记得当时那件差点擦枪走火的精神外遇因为误会厘清而不了了之，但是同样的情节四年后再度发生。今天，我回头看四年前，女方写给我的信，忽然觉得，这些分分合合的爱情戏码，其实村上早就写在他的书里面，我们只是照着剧本，不断地扮演同样的角色罢了。那是一段发生在大学时期的奇妙回忆，四年前在感觉在四年后再度翻开《挪威的森林》时，全部回到了脑海。