從舊瓶看新酒——《無色彩的多崎作與其巡禮之年》讀後

基本上，《無色彩的多崎作與其巡禮之年》繼承了《挪威的森林》的寫實主義風格與敘事手法。若從二元對立的概念來讀這本書，只需掌握生與死、失去與尋找、救贖與再生這幾個關鍵詞，大致就能理解整個故事內容的整體脈絡。

當然，村上春樹就是村上春樹，就算是老調，他也可以彈出絕妙的琴音，征服百萬讀者的心。　■文：葉蕙

多崎作的色彩情意結

用顏色做書名的作品，仔細一想還真不少。司湯達的《紅與黑》、張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》、王藍的《藍與黑》、莫言的《紅高粱》、山崎豐子（日版）和侯文詠（台版）的《白色巨塔》都是。

闊別三年，村上春樹的新作《無色彩的多崎作與其巡禮之年》（以下簡稱《多崎作》）甫一面世就引爆閱讀風潮，乃是意料中事。跟著創下出版7天破100萬部的紀錄，有關書評也在網路上風行，更給這本書帶來推波助瀾之效。

《多崎作》這部小說雖是新酒，卻裝在《挪威的森林》這個舊瓶子裡。於是我們從36歲的多崎作身上，看到了渡邊徹的影子，他混合了岡田亨和阿始的基因，構成了日本中產階級精英的完美形象。有良好的教養，喜歡讀書、音樂和游泳，性格沉靜內省。

小說的敘事時間以順序為主，穿插了閃回和倒敘的手法，陳述一個沒有灰色地帶的都市愛情物語。李斯特的鋼琴曲《巡禮之年》貫穿整部小說，融合了故事的文學性和藝術性，使情節增添戲劇性的張力，字裡行間滲透著淡淡的哀愁。

故事舞台設定在日本第四大城市名古屋。開頭第一句話是「從大學二年級的七月至翌年一月，多崎作過的幾乎是只想到死的生活。」他之所以如此強烈地被死亡的意念所掌控，皆因某一天高中時代的四名好友突然宣佈與他絕交，完全沒有妥協或辯白的餘地。

經過長達5個月的療傷期，多崎作終於走出了絕望的困境，重新塑造了新的自我，包括五官和體形的變貌，完成學業，如願當上鐵路驛站硬體設計的工程師。

五行相生 ，互為因果

起初五名高中生因某個契機而相知，組成了「一心不亂的和諧共同體」，發揮五行相生的最高效果，以致他們的命運也互相牽扯，帶出互相為用的因果。

多崎作的四名好友，他們的名字分別帶有一種色彩：赤松慶（Akamatsu Kei）——Aka，紅色；青海悅夫（Omi Yoshio）——Ao，藍色；白根柚木（Shirane Yuzuki）——Shiro，白色；黑埜惠里（Kurono Eri）——Kuro，黑色。由於多崎作的名字與色彩無緣，從一開始他就對色彩產生微妙的情意結，自覺是「空的容器」，有心理層次上的疏離感。

除了多崎作和他那在旅行社做事的女友木元沙羅（她是活脫脫的「奇奇」翻版，只是沒有一雙形而上的耳朵）的名字不帶色彩之外，後來出現在他身邊的灰田文紹（比多崎作低兩屆的學弟）和灰田的父親年輕時遇到的綠川（爵士樂鋼琴教師），都在小說中扮演著某種調和作用的中間角色。

《多崎作》的故事結構也令人憶起《尋羊冒險記》的佈局與向內聚焦的敘事視角。在《尋羊》一書中要尋找的是一隻象徵邪惡的羊，有善惡的二元對立思想；而《多崎作》的主題是寬恕與再生，主要闡釋主人公在不明就裡的情形下失去朋友的信賴，經歷長達16年的心靈創傷後，在木元沙羅的勸導下，踏上尋訪「過去」之旅，以期找出自己被排擠在共同體外的真相。

藉著從東京到名古屋以至芬蘭之巡禮，多崎作終於掌握了事件的全貌，解開了纏繞多年的心結，獲得精神的救贖。

地域轉移與空間敘事

一般上，三原色是指紅、藍、黃說的。故事中的Aka與Ao都是男性。因此有熟悉陰陽五行的讀者猜測，倘若要給多崎作一種色調，他應該屬於黃色。

Aka是知識識分子典型，大學畢業後當了凌志（Lexus）的高級促銷員，住在名古屋。Ao在高中時代是出色的運動員，後來卻開了一家人才培訓公司，也住名古屋。跟他們會面後，多崎作發現自己只能從他們口中探聽到片面的真實，而真正掌握真相的Kuro則已離開名古屋，遠嫁芬蘭。

為了尋訪Kuro的下落，村上春樹帶領讀者走了一趟北歐。於是敘事空間從日本轉移到北歐，讓我們見識了芬蘭這個偏遠的國度，知道除了Nokia手機和音樂家西貝流斯（Sibelius）之外，那裡還有綺麗的湖光山色，以及淳厚樸實的風土人情。村上用了稍長的篇幅（原著第14~18章）來描述這一段頗具戲劇性張力的情節，也是整部小說的壓軸。

從Kuro口中，多崎作得悉Shiro的死因（這個擁有《挪威的森林》中的直子和玲子混合基因的美麗女子，30歲那年遇害身亡）。名古屋是Kuro成長的故鄉，有她所有的青春回憶。然而因著照顧患上精神病的Shiro而深感心力交瘁的她，為了逃離Shiro加給她的身心束縛，於是決定撇下原鄉，跟隨芬蘭籍丈夫遠走他方。

在五名主要故事人物的性格塑造方面，Aka和Ao，包括多崎作本人，皆屬敘事學上所謂的「扁形人物」，即性格單一，基本上沒有因著環境變化而受太大的影響；而Shiro和Kuro則可歸類為圓形人物，她們的內在性格較為複雜，立體感強，在多變的環境和矛盾的人際關係中顯示出不同的性格側面和性格層次，強調了她們存在的空間和色彩感。

結語

人說一百個人讀村上，就有一百種讀法。我所讀的《多崎作與其巡禮之年》，是從舊瓶子溢出來的新酒。當然舊瓶可以裝新酒，因為那是屬於村上春樹個人的酒瓶。

無可否認，村上是公認的說故事高手，故弄玄虛和留白是他的拿手戲碼，這部小說也不例外，留下多個不解之謎給讀者去臆測和想像。比方殺死Shiro的是誰？灰田不告而別的理由是什麼？多崎作最後會不會跟沙羅在一起？

每次讀村上小說，都給人意猶未盡之感，或許這也就是他的小說最迷人的魅力所在。

稿於2013年4月25日，馬來西亞史上最激烈的全國大選前

編按：本文作者葉蕙，是出生於馬來西亞的翻譯家，譯有《挪威的森林》、《尋羊的冒險》、《舞舞舞吧》三部村上主要作品（香港博益出版）。目前在馬來西亞的大學當日語講師。