村上春树八八六十四卦

1 村上春树今年64 岁，身高170 厘米（5 尺7 寸）。

2 村上的新书名为《没有色彩的多崎作和 他的巡礼之年》，日文版370 页。第一句话 是：“从大学二年级的7月到第二年1月这段 时间，多崎作几乎只是在考虑一件事—— 死亡。”这部小说讲一个男人，试图重新掌 握自己的人生。

3 村上春树的每一部作品中都有音乐家出 现。上一部作品《1Q84》以雅纳切克的《小 交响曲》作为引子。而新书中引导多崎作踏 上旅程的旋律则是弗朗兹·李斯特的《巡 礼之年》。

4 村上春树的父亲叫村上千秋，是净 土宗西山光明寺住持的儿子，在西 宫市甲阳学院中学任国语教师。母 亲出身船场商家，也是这所学院的教师。 学院是以“白鹿”品牌而著称的酿酒家辰马 氏出资创办的。村上春树1949 年出生于京 都，2 岁起跟父母一直住在西宫市的白鹿宿 舍，到1961 年上中学搬家到相邻的芦屋市 为止。他自称是地地道道的关西人。

5 1968 年，19 岁的村上春树来到东京，入 早稻田大学学习戏剧。他寄宿的练马区有 很多漫画家，当时东京出现大规模学潮，村 上几乎不去学校，在新宿打零工，晚间则消 磨在歌舞伎町的爵士酒吧。

6 大学时代的村上春树留胡须和长发，在课上读小说，考试总是擦着线勉强及格。当时 他只有两个朋友，而且都是女生。其中的一位 阳子（Yoko），后来成了他的爱人。村上22 岁 与她结婚，入住文京区岳父家中。3 年后他毕 业于早稻田大学第一文学部戏剧专业。

7 多数读者都知道村上夫妇曾在东京国分寺 开过一家名为 “彼得猫”（Peter-cat）的爵 士吃茶店，店名取自村上在三鹰市短居时养的 一只猫。村上的父母反对他开店，只有阳子的 父亲同意借钱，但要收利息。村上夫妇自己打 工赚的钱加上借款共250 万日元，再跟银行 借贷250 万日元，才开了这家店。开设Petercat 前，阳子曾在神保町的爵士吃茶店“响”工 作过。

8 Peter-cat 从国分寺移至涩谷区千驮谷后， 离明治神宫棒球场（Meiji Jingu Stadium）很 近，这里是东京棒球队“养乐多燕子”（村上春 树是该球队的粉丝）的主场。就是这座体育场 启发了村上春树写第一部小说的灵感——当 年轻的美国选手大卫·希尔顿（Dave Hilton） 打出二垒安打时，正坐在球场外喝啤酒的村上 春树萌生了写小说的念头。那年他29 岁。如今，村上春树仍有一处房子是在明治神宫棒球 场附近。他的主要住所和工作室现位于神 奈川县的大矶。

9 在谷歌地图上明确标有村上大矶工作 室的位置。名称是シナモンインク资料室（Cinnamonink）——“ 西那蒙印刻”， Cinnamon 意为“肉桂”。西那蒙是《发条 鸟年代记》中最接近作者分身的角色，村 上东京工作室里的信箱上挂的名字也是 Cinnamon，他的电子邮件地址亦由Cinnamon 演变而来。Cinnamon 几乎就是村上的id。

10 经营吃茶店期间，村上春 树写了第一本书《且听风 吟》，完全是用纸笔写完 的。他的朋友在读过这本 书后告诉他不应该再写书了，因为它“太 糟糕了”。不久《且听风吟》为他赢得 了“群像新人奖”。

11 他用写作赚来的第一笔钱买了一只 苏格兰折耳猫。

12 安西水丸（Anzai Mizumaru）是一位 插画家和作家。由于经常出入“彼得猫”， 安西水丸成了村上春树的朋友。他与村 上春树出版了很多本书。安西水丸的真 名叫做渡边升（Noboru Watanabe），而 在村上春树的小说集《象的失踪》（The Elephant Vanishes）中，他的名字出现过 几次。

安西水丸1942 年出生于东京，在千仓 长大。在村上春树上一部小说《1Q 8 4》 中，天吾（Tengo）住院的地方就是在 千仓。

13 村上春树在大学时代就是个超级电 影迷。他曾经在一年时间里看了200 多 部影片，并且写了一些电影剧本。不过他 一直认为自己写的电影剧本不好，所以 从未让它们面世。他的毕业论文题目是 《美国电影中的旅行思想》。

14 Peter-cat 经营了七年，32 岁的村上 决定做全职作家。第二年，他爱上了跑步。

15 在此之前，他一直是杆老烟枪——从 此戒了。

16 村上春树在东京最爱的跑步线路是沿 着新宿与港区之间的神宫外苑慢跑，这里 最著名的景色是银杏并木大道。离他最初 想到要写小说的那个棒球场很近。

17 转让酒吧，还清借款，移居千叶县船 桥市，后搬到神奈川县大矶。38 岁那年， 村上夫妇旅居欧洲三年，他在希腊的克 里特岛、法国的科西嘉岛以及罗马写完 了《挪威的森林》。

18 1984 年，村上在普林斯顿大学先后 任客座研究员和客座教授，他和阳子 住在波士顿市郊的教工宿舍，是二战时 的临时住房。他每天沿着查尔斯河岸慢 跑。《发条鸟年代记》的第三部在此用一 台苹果电脑写成。

19 村上前后共参加了6 次波士顿马拉 松赛并跑完全程。

20 从1983 年到2013 年，村上跑了33 次马拉松，但成绩却越来越差。他最好 的成绩是3 小时25 分钟跑完26 英里， 但他第6 次参加波士顿马拉松大赛，却 要整整4 个小时才跑完全程。

21 正如村上春树小说中的人物一直吃 简单的食物一样，村上春树的健康 养生法也在于多吃蔬菜（加大量的沙拉）， 低脂的日本菜以及一些淀粉质食品。他不 酗酒，享受偶尔的几杯啤酒，或者几杯白葡 萄酒，他其实特别喜欢单一麦芽威士忌。

22 他对于大多数的亚洲美食都不怎么喜欢， 尤其讨厌中国美食。但是，他的爱人阳子却 很喜欢中国美食。除了日本料理之外，他最 喜欢意大利美食。

23 村上春树在夏威夷的可爱岛有一座房子。 他会定期前往那里修养，《海边的卡夫卡》 （Kafka on the Shore）的前半部是在那里 完成的，只花了三个月时间，后半部则是在 东京写就，也用了三个月。

24 村上春树对于自己拥有多少钱，每年的 收入以及每年支付的税费毫无概念。阳子 和会计负责处理这些事情。

25 村上春树收藏有6000 多张音乐唱片。 26 他会说两句法语，一句是“我能来杯啤 酒吗？”另一句是“这不是我的错”。

27 尽管他喜欢经济型的汽车（比如《舞！ 舞！舞！》（Dance Dance Dance）中的斯巴鲁）， 但他开着一辆保时捷。

28 村上春树对三岛由纪夫（Yukio Mishima）的作品不感兴趣： 不喜欢他的小说，作为读者一本也没有读完过，也不喜欢他 的世界观和政治思想。

29 在他1989 年写的一篇散文中，村上提到自己数年间养了十几只猫。从 1974 年开始，他就喜欢跟猫生活在一起。村上春树曾经养了一只叫做“麒 麟”（中国的独角兽，在日本则是著名啤酒品牌）的猫，是他的作家朋友村 上龙送给他的。村上春树曾说村上龙是日本最好的作家。

30 事实上，村上不大读日本文学，但除了村上龙 ，他也喜欢大江健三郎 （Kenzaburo Oe）的小说。大江是日本第二位获得诺贝尔文学奖的作家。 村上春树在2002 年几乎成为第三位获奖者。

31 村上的父亲喜欢读书。他鼓励村上阅读“严肃”的作品。偏爱西方文学， 尤其沉迷于美国和俄国文学成为村上的少年经验。

32 村上讲一口流利的英文，口音很重，丰富的词汇量使他可以阅读原版 小说。但在上学时他的英文成绩并不好，他曾说自己的英文老师“如果 知道这家伙居然做了那么多本书的翻译工作 ，一定会搞不清这是怎么 发生的”。

33 村上春树曾经特别喜欢打麻将，但从来都不是一个好玩家。

34 村上春树在1979 年和1980 年先后两次被提名芥川奖（《且听风吟》与《1973 年的弹珠玩具》（Pinball, 1973）），但是他从来都没有真正获得过芥川奖。

35《世界尽头与冷酷仙境》的结尾村上春树改了五六次。这是因为村上春树的爱人阳子 对于他的作品非常挑剔。阳子曾经建议村上春树把整本书的后半部都重新写一遍。

36 村上春树喜欢住在像故乡一样( 大阪湾) 同属内湾型的海边，船桥市是东京湾，大矶 是相模湾，国外夏威夷可爱岛北部住处的哈纳雷湾也是。他的一篇小说即以此命名。

37 雷蒙德·卡佛（Raymond Carver）是给村上带来最大影响的人之一。在 1984 年，两人在卡佛的住处相识。之后，村上春树与阳子邀请卡佛夫妇到 日本游玩，但卡佛已身患癌症，不久就病逝了。为了完成这个心愿，雷蒙 德·卡佛的妻子将他的一双鞋子寄到了日本。

38 村上春树在普林斯顿大学教书的时候拥有一份不错的薪水。除此（以及从阳子的 父亲那儿借了一大笔钱）之外，他一直都在花自己写书赚得的钱。

39 村上生性不喜欢张扬，他的日常生活 是早睡早起，到鱼店、蔬果店和超市 买东西自己煮食，经常长跑，穿美国牌 子成衣，爱在家听音乐，跑步时用iPod 听歌，“因为小小的iPod 很便宜，所 以买了好几台，拿到什么就塞来听”。

40 他在家中唱片架之前坐的椅子 价格超过一百万日元。

41 为免得在必须盛装打扮的时候无衣可穿，他每年买 两次川久保玲男装，因为那里“像我这样的人去也不会 给我脸色看”。

42 作为娱乐，他喜欢去戏院看戏，买一千日元的敬老优 惠票。

43 基本上村上春树的所有文字都出版了。他没有隐瞒 任何短篇小说，也没有隐藏别人都没有看过的小说片 段。他写的所有东西都能买得到（糟糕的是，其中有很 多都只有日语版的）。如果村上春树在厕纸上信笔写下 什么东西，都会有人出版。

44 村上从1996 年起就热衷于利用网络跟读者交流， 村上朝日堂于1996 年开通，与读者互动三年之久。2002 年到2003 年村上又在《海边的卡夫卡》官网一封封回 复读者的来信。2006 年村上朝日堂网站又短暂开放3 个月。而对于现在的社交网络，村上反而没什么兴趣。

45 村上与网友互动的几段时期中，他共回复来信 7728 封。

46 村上春树从来都没有重读过自己的作品。他写完一本 书，会帮助译者将作品翻译为英文，之后就再也不读了。

47 村上自己曾列举最喜欢的十位导演排名是：

萨姆·佩金法Sam Peckinpah《稻草狗》

杰克·斯米特 Jack Smight《中途岛战役》

约翰·弗兰肯海姆John Frankenheimer《阿尔卡特兹的养鸟人》

弗朗西斯·福特·科波拉Francis Ford Coppola《教父》《现代启示录》

让·吕克·戈达尔Jean-Luc Godard《筋疲力尽》

安杰依·瓦依达Andrzej Wajda《灰烬与钻石》

斯坦利·库布里克Stanley Kubrick《2001 太空漫游》

约翰·米利厄斯John Milius《野蛮人柯南》

罗贝尔·恩里克Robert Enrico《老枪》

阿基·考里斯马基Aki Kaurismaki《薄暮之光》

48 村上喜欢芬兰导演 阿基·考里斯马基的每一部电影。最近他非常喜 欢美国导演大卫·林奇（David Lynch）。

49 摇滚女歌手帕蒂·史密斯和《骇客帝国》的导演姐弟都喜欢村上春树。 村上春树也很喜欢《骇客帝国》。

50 村上春树喜爱的啤酒品牌包括“滚石”（Rolling Rock）、“贝斯 淡啤酒”（Bass Pale Ale）、“萨缪尔·亚当斯啤酒”（Samuel Adams）以及“蓝 带啤酒”（Blue Ribbon）等。

51 村上春树有恐高症。

52 村上春树在自己的车里放了一把牙刷，每当交通信号灯变红时，他都会 用牙刷刷牙。他是为了节省时间才这样做的，尽管牙刷上连牙膏都没有。 如果有一天，你看到一个日本男人在车上刷牙，那很有可能就是村上春树。

53 《挪威的森林》卖到350 万册的时候，也是村上春 树最压抑的时期。“这让我 感到很不自在。我觉得自己变成了另外 一个人。我出名了，但这名声是那么的虚 伪”。另外，他认为评论家通常会憎恨畅 销书作者。

54 日常生活中会使他烦躁不安的人是记 者和摄像师：媒体工作者。

55 村上春树对咖啡因上瘾。每当开始写一部小说时，他会像公职人员一样进入规 律生活，无需闹钟凌晨四点醒来，专心写 到九、十点钟。一天也不间断。在他还养 猫的时候，也会让猫待在旁边。

他经常是在苹果公司的笔记本电脑上进 行创作。

56 村上对童年的回忆，首先想到的就是 猫。“我的猫就是我的朋友，我的小兄弟。 我不知道自己为什么这么喜欢猫。我喜 欢它们的柔软温暖，还有个性，很像我”。

57 村上和阳子没有孩子，他们之 间有着双胞胎一般的亲密默 契。他们出门做事都在一起， 有着相同的品位，在几乎超感 官的层面上进行互动：村上说 “她比我自己都了解我的想法”。

58 村上春树是猫王（Elvis Presley）、海滩男孩（the Beach Boys）和Peter Gunn 的同辈人。

59 村上春树来过中国。为了写作《发条鸟年代记》中的 战争场面，即发生在中蒙边境的日苏诺门罕战役，他于 1994 年路经中国前往蒙古。那年6 月的一个下午，这位 对中国第一印象是“人太多了”的作家，曾出现在吉林省 长春动物园，他一度执着地寻找通往熊猫馆的路径，但 最终还是放弃了。

60 村上自结婚以后就在疏远父母。“我对当独生子女已 经觉得厌倦，”他是这样解释的。他成名之后情况更糟。 “我们的观点分歧太大，”他说，“我不喜欢成名。我 喜欢独处。他们不理解我的感受。有人采访他们，他们 就谈论我的私人生活。我讨厌那样。”

61 村上春树写作初期提携他的两位前辈是丸谷才一和 吉行淳之介，没有丸谷的积极评价，村上极有可能不会得 到“群像新人奖”。反对村上受奖的则是远藤周作和泷 井孝作，评语也是最负面的。

62 2009 年春天村上在西班牙巴塞罗那举行《1Q84》的 签名会，引来许多女性读者向他索吻。那次签名会长达 一个半小时。村上说，我在世界各个城市举办过签名会， 但被女性读者索吻的，世界上只有巴塞罗那而已。

63 村上1990 年代参加比赛时喜欢NEW BALANCE（新 百伦）超级马拉松跑鞋，2005 年时则换成了 MIZUNO（水 野）跑鞋。他认为后者不屑于讨好顾客，令他产生一种自 然的信赖感。

64 陀斯妥耶夫斯基是村上春树最推崇的作家。他的最 高目标是写一本像《卡拉马左夫兄弟》那样的书。“这本 书中包含了整个世界。人生的各个不同方面、生活体系、 世界观、各种各样的故事……这部小说中都有。不管你 读多少遍，总能从中学到东西”。

村上春树面面谈

独行者

我是一个独行者，我不喜欢 团体、流派和文学圈子。在普 林斯顿大学的时候，有一个类似 于快餐厅的地方，他们邀请我去那 里用餐，在场的有乔伊斯·卡罗尔·欧茨 （Joyce Carol Oates），还有托尼·莫里森（Toni Morrison），我觉得非常恐惧，以至于吃不下饭！ 玛丽·莫里斯（Mary Morris）也在场，她非常和善， 差不多和我同龄，可以说，我们成了朋友。可是回到 日本，我没有任何作家朋友，因为我想……保持距离。

超现实

我只是走向了西方文化这一边：爵士乐、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、 还有雷蒙德·钱德勒，这是一个属于我自己的世界、我的幻想乐园， 如果我愿意，我可以去圣彼得堡或者西好莱坞，这是小说的魔力—— 你可以到处游历。现在去美国是一件很容易的事了——每个人都可以去 世界上任何地方，可是在六十年代这几乎是不可能的，所以我就靠阅读和听 音乐的方式旅行，那是一种梦幻一般的心理状态。我的风格——我所认为的自己的风格——非常接近于《冷酷仙境》。 我本人不喜欢现实主义风格，我喜欢更 加超现实的风格。至于《挪威的森林》， 我当时拿定主意写一本不折不扣的现 实主义小说，我需要那种写作经验。

游戏感

我自己并不喜欢玩电子游戏，但我可以 感觉到它和文学的相似性。当我写作的 时候有时候我会感觉自己是一个电子 游戏的设计师，同时也是一个玩游戏的 人。我的左手并不知道右手在干什么。 这是一种超脱，给人一种分裂的感觉。

最主要的问题是时间：十九世纪的 人——我指的是有闲阶级——有很多 时间，他们读大部头的书，去戏院坐上 三四个小时看一出歌剧。可是如今每个 人都很忙，社会上也不再有真正的有闲 阶级。阅读《白鲸》和陀思妥耶夫斯基 是于身心有益的，但是人们现在没有那 么多时间。所以小说本身经历了很多大 幅度的改变：我们不得不抓住读者的脖 子硬把他们拖进来。当代小说作家在使 用很多来自其他领域的技术——爵士 乐、电子游戏等等等等。我觉得在今天， 电子游戏比任何东西都更接近文学。

白日梦

你可以这么想：我有一个孪生兄弟，两 岁时，我们中的一个被人绑架了，他被 带到一个很远的地方，从此我们两个再 也没见过面。我想我小说的主人公就是 那个失踪的人，他是我的一部分，但并 不是我本人，我们已经很久没有见面， 他是我本人的另外一种形式。我们的 DNA 相同，但生活环境不同，所以我们 的思维方式会有差别。我每写一本书都 会让自己置身于不同的角色中去亲身感 受，因为有时候我会对自己的生活感到 厌倦，而我可以通过这种方式逃逸，这 是一种想入非非的白日梦。如果不能做 这种白日梦，写小说还有什么用？